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Cette autobiographie de Tom Regan (1938-2017), rédigée dans le courant de I'année
2004, fut publiée dans un numéro spécial de The Animals Voice entierement consacré a
cet auteur. On peut consulter le texte original en anglais sur le site de la revue?, ou il est
accompagné de photos qui n’ont pas été reproduites dans ce billet de blog.

Une enfance en ville

Je suis né et j'ai grandi en Pennsylvanie, a Pittsburgh — « le Bourg » [the Burgh],
comme l'appellent ses habitants. Voici plus de quarante ans maintenant que je n’y
réside plus. Pourtant, je considére encore Pittsburgh comme ma ville. Le Bourg
s’enracine profondément chez ceux qui I'ont connu. Vous I'avez dans le sang. Il est
impossible de le quitter tout a fait.

La maison ou j'ai passé les quinze premieres années de ma vie donnait sur California
Avenue, une artere tres fréquentée du nord de la ville : trois voies de circulation, deux
lignes de trolleybus. Ca pouvait étre trépidant. On ne jouait jamais au ballon sur
California Avenue. Outre la circulation, il y avait un fort dénivelé entre la rue et un terrain
aplani situé a 4,5 m en contrebas. Une douzaine de voies ferrées se frayaient un chemin
jusqu'a I'horizon. On ne pouvait pas voir les trains, ni de la rue, ni des fenétres du
deuxieme étage de notre maison. Mais leur présence incessante était un aspect tres
marquant de la vie quotidienne.

C'était avant les moteurs diesel. Tout était a vapeur, ce qui signifie que tout
fonctionnait au charbon. L'air était rempli de grands panaches d’une fumée d’un blanc
grisatre et de cendres phosphorescentes qui brillaient dans I'air nocturne. Les trains de
voyageurs et de marchandises passaient a toute vitesse ; leurs sifflets retentissaient jour
et nuit. On entendait partout le fracas des wagons que I'on attelle et dételle sur la bosse
de triage. De longues files de wagons, des centaines a la fois — wagons de fret et de
pétrole, wagons plats et wagons bétaillers — étaient attachés ensemble par les ouvriers
qualifiés. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, chaque jour de
chaque mois, on entendait le son du métal.

Tous ceux qui vivaient le long de I’artére tentaculaire qui reliait les mines de charbon
de Virginie occidentale aux aciéries de Pittsburgh appartenaient au chemin de fer.
C'était vrai méme lorsqu’ils n’y travaillaient pas, comme c’était le cas pour ma famille.

! Le texte est en ligne a cette adresse :
https://regan.animalsvoice.com/tom-regan/about-tom-regan/bird-in-a-cage/

On peut télécharger I'intégralité du numéro d’Animals Voice ou I'autobiographie a été publiée (sous le
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La suie et la fumée envahissaient vos yeux et vos oreilles, votre nez et votre bouche,
I'élastique de vos sous-vétements et les vétements de votre commode. Lorsque vous
preniez un bain, il restait un anneau noir dans la baignoire aprées que vous l'aviez vidée ;
c’était comme un rappel du monde bruyant du dehors au cas (improbable) ou vous
I’auriez oublié. Mon quartier était un paradis pour un enfant, un endroit ou il pouvait
savourer la saleté humide de la vie urbaine industrielle.

Il ne reste presque plus rien de ce quartier a présent. La maison ou j'ai grandi a été
démolie. A la place de tout le petit bloc de maisons, il y a maintenant un terrain vague
ou poussent de mauvaises herbes et des fleurs sauvages. Méme la voie ferrée est
désaffectée. La plupart des maisons qui restent ont été condamnées par la ville et
déclarées inhabitables. Lorsque je traverse aujourd'hui le quartier, devenu silencieux et
presque désert, je suis un fantdbme dans une ville fantéme. Il ne reste plus aucun des
habitants de ma jeunesse. En regardant les vestiges de ce qui fut autrefois un quartier
animé, ou le jour de la victoire sur le Japon et le 4 juillet étaient célébrés avec une
ferveur patriotique, ou les juifs se mélangeaient aux gentils, les Blancs aux Noirs, toutes
les nationalités entre elles, personne ne croirait qu'il y avait autrefois des gens qui
aimaient ces rues et ces ruelles étroites, les porches en ciment dur et les balangoires qui
grincent, les marches de bois qui menent aux collines. Mais je les ai aimés. Cela
m'attriste toujours de voir le vide silencieux que le « progrés » a laissé dans son sillage.

En tant que citadin, les animaux que je connaissais étaient surtout ceux des rues.
Principalement des chats et des chiens, mais il y avait aussi des chevaux. A I'époque, les
vendeurs et les brocanteurs traversaient la ville sur des chariots a quatre roues, tirés par
des créatures épuisées aux épaules basses que le son aigu de la cloche d’un trolleybus
ou le claguement du fouet du cocher tiraient parfois de leur apathie.

La facon d’étre de Tippy était tout autre. C'était une chienne énergique, cent pour
cent batarde, au pelage tricolore, avec une petite touffe de poils blancs au bout de la
gueue. Elle était avide d'affection et née pour étre libre. Le moindre entrebaillement lui
suffisait et pouf ! elle était partie ! En un clin d'ceil, elle passait le portail et disparaissait
au coin de la rue.

Je comprends maintenant que Tippy ne disposait pas de I'espace nécessaire a une
chienne comme elle. Néanmoins, elle ne manquait pas de compagnie humaine
chaleureuse. Mon meilleur souvenir d'elle date du moment ou — 6 merveille ! — presque
un metre de neige est tombé sur Pittsburgh en I'espace de quelques jours. Ce genre
d’événement suspend toutes les regles de comportement ordinaires. Tippy passait de
longues heures a vagabonder et a jouer en liberté. Elle savait reconnaitre un bon
moment quand elle en passait un. Il reste quelques photos de cette époque. Difficile de
dire lequel des deux est le plus heureux : Tippy ou moi.

Sorties a la campagne

Ma jeunesse ne fut pas exclusivement urbaine. J’aimais pécher avec mes parents et
ma sceur le long du cours supérieur de la riviere Allegheny. Nous rendions aussi visite a
des amis fermiers. Je restais chez eux pour la journée, ou le week-end, plus rarement
toute une semaine.



La ferme que je connaissais le mieux était petite et principalement consacrée a
I’"horticulture. En hiver, les plantes étaient cultivées dans une longue serre basse. Il était
déconcertant d'entrer dans cet espace lumineux, silencieux comme une église, de sentir
la chaleur accumulée du soleil par un jour de grand froid, et de percevoir les odeurs
tantét humides et tant6t douces des plantes. Ce furent certainement les moments les
plus mystérieux et les plus impressionnants de ma jeunesse, des moments pleins d’'une
signification insaisissable. Je n’aurais pas trouvé alors les mots pour décrire ce que
j’éprouvais, et j’en reste incapable aujourd’hui. Je crois que je ressentais une aspiration
plutdt que la réalité des faits.

Il me semble que beaucoup de personnes de ma génération ont connu une ferme
dans leur enfance. En ce temps-Ia, les familles allaient a la campagne le dimanche ; les
fermes étaient des endroits que I'on visitait. Les enfants des villes de mon époque et de
ma région ont grandi sur la machine, mais nous nous nourrissions de notre commerce
réel et imaginaire avec le jardin.

Certains enfants comprennent trés t6t ce qu'est la viande. lIs réalisent qu'un réti,
une c6te de porc ou une cuisse de poulet sont des morceaux d'animal mort, de cadavre.
Je n'étais pas aussi précoce. Comme la plupart des Américains, en voyant le contenu de
mon assiette, je ne pensais pas aux vies fauchées qu’il représentait. Je considérais les
animaux que je connaissais comme mes amis, Tippy par exemple. Mais je n'avais pas
I'imagination nécessaire pour faire le lien entre mon affection pour eux et les morceaux
de chair silencieux qui sortaient de la poéle ou du four de ma meére. L'esprit humain a
une capacité remarquable a saisir le monde par fragments, chaque partie étant
déconnectée du reste, comme un vaste panorama vu a travers les fentes étroites d'une
cloture. Ce n'est que bien plus tard dans ma vie que la force de la logique et les
vicissitudes de I'expérience eurent raison de I'oisiveté chronique de mon imagination.

Transition : la banlieue

Si ma famille était restée dans le quartier de mon enfance, il est pratiquement
certain que je ne serais jamais allé a I'université. Les gens de ce quartier sont destinés a
travailler, pas a étudier. Mes parents étaient le produit de ce modele. Aucun des deux
n'avait terminé ses années de collége. Il y avait du travail a faire. Des bouches a nourrir.
L'éducation était un luxe. Mes parents étaient incapables d'en payer le prix.

Ma sceur était différente : elle a obtenu son diplome d'études secondaires. Mais
ensuite, le modeéle a repris le dessus. Elle est passée directement du lycée au marché du
travail. Bien meilleure éleve que moi et beaucoup plus intelligente, elle aurait
certainement fait une brillante carriere universitaire si elle en avait eu I'occasion. Quant
a moi, j'étais destiné a suivre le méme chemin que ma sceur. Répondre a I'appel du
travail. La question n'était pas de savoir si, mais od, il fallait s'atteler a la tache de gagner
sa vie.

Mais un événement capital s’est alors produit : nous avons déménagé. En banlieue.
Mes parents ont décidé qu'ils en avaient assez. Le paradis crasseux de mon enfance avait
été leur enfer trop longtemps. On partait ! Il n’y avait pas a discuter. Et moi ? J'avais
quinze ans et j’étais profondément attaché aux amis et aux lieux de ma jeunesse. Je
débordais de rancune et de rage. J'étais déterminé a étre malheureux.



Le monde ne m’a pas aidé a tenir ma résolution. Finalement, de déménagement n’a
pas été aussi traumatisant que je I’avais imaginé. Je me suis fait de nouveaux amis et j’ai
vite été intégré a un milieu trés différent. Les parents de beaucoup de mes amis étaient
allés a I'université. lls étaient médecins, juristes ou professeurs. lls avaient transmis leur
go(t de la culture a leurs enfants, qui me I'avaient transmis a leur tour. Je me suis vite
retrouvé a lire et a parler de Camus et d'André Gide, a discuter de Nietzsche et de
Norman Mailer, a écouter Bartok et Stravinsky. Mes compagnons et moi allions
ensemble a Pittsburgh et dans ses environs pour voir des classiques du cinéma et des
films étrangers. Nous débattions de I'existence de Dieu et du libre arbitre jusqu'au petit
matin. Pour la premiére fois de ma vie, je me suis mis a écrire. Des fictions horribles. Des
poemes encore pires. Mais je prenais les demandes de la Muse au sérieux. Et cela a plu
a mes professeurs. lls m'ont dit que j'étais un écrivain en herbe.

La musique comptait beaucoup. Dés ma premiére année, je gagnais un peu d'argent
en jouant dans de grands ou petits orchestres de danse. Je jouais de tous les instruments
a anche, mais principalement de la clarinette et du saxophone ténor. Méme si j’avais
continué, je ne serais sans doute jamais devenu un excellent musicien. J'aimais autant
la camaraderie que la musique. Dans la vie civile, les liens tissés entre musiciens sont
peut-étre ce qui se rapproche le plus de ces légendaires amitiés entre fréres d’armes
nouées dans les tranchées.

Apres avoir obtenu mon dipldme d’études secondaires au lycée de North Allegheny,
je me suis inscrit a l'université. Je |'ai fait pour une raison simple : c'était ce que faisaient
tous mes amis. Je n'avais alors pas la moindre idée de ce qu'était une université. Tout
ce que je savais, c'est que les gens « comme moi » y allaient parce que... eh bien, parce
gue c’est ce a quoi servent les universités. Je tenais cela de mes professeurs et d'autres
personnes. Au lycée, mes résultats étaient bons sans étre exceptionnels (j’étais parmi
les 10 % meilleurs de ma classe, si je me souviens bien). A chaque journée portes
ouvertes, tous mes professeurs disaient la méme chose a mes parents: « Tommy
pourrait faire beaucoup mieux si seulement il s'appliquait. » « Qui ne le pourrait pas ? »
me demandais-je a I'époque. Je me le demande encore.

Une personne en particulier m’a poussé a tenter ma chance a l'université : le
révérend Luther Fackler, qui était le pasteur de I'église luthérienne que je fréquentais.
Je pensais moi-méme ressentir une « vocation » pour le sacerdoce. Mais j’étais incertain
dans ma foi. Avant méme de partir a l'université, je n'arrivais pas a me joindre a la
récitation du Symbole des ApOtres. Les mots restaient coincés dans ma gorge. Le
révérend Fackler m'a dit de ne pas m'inquiéter. Dieu me trouverait — mais seulement si
j'arrétais d'essayer de le trouver. Cela me semble aussi insensé aujourd'hui qu'a
I'époque. Un Dieu qui ne me trouverait qu'a la condition que je regarde ailleurs est un
Dieu qui ne vaut pas la peine qu’on le cherche. Voila I'orgueil démesuré que devrait avoir
tout humain digne d'étre une créature de Dieu.

J'ai écrit alors un essai sur cette question intitulé Celui qui cherche [The Seeker]. Ni
perturbé ni distrait, le révérend Fackler m'a conseillé de ne pas m'inquiéter. La vraie foi
se mesure a la profondeur de la tentation de la nier, a-t-il dit. Comme j’étais cruellement
tenté en effet, je suis allé a I'université pour trouver I'esprit divin (ou peut-étre pour
gu’il me trouve). J'ai choisi 'université du révérend Fackler, le Thiel College, une petite
université d'arts libéraux affiliée a I'Eglise luthérienne, a une heure et demie de route au



nord de Pittsburgh. Je n'ai postulé dans aucune autre. Les parents de mes amis m'ont
beaucoup soutenu. Ma meére et mon pére, pour diverses raisons, étaient moins
convaincus, de méme que moi. Les gens des quartiers nord de Pittsburgh ont le don de
pressentir les problémes.

Sur les rives du Shenango : Thiel College

Mes débuts a l'université ont été a I’exact opposé de mes derniéres années de lycée.
J’ai eu du mal a me faire des amis bien que j'aie été ailier dans I'équipe de football (en
pesant 62 kg). Dire que j'ai « joué » en tant qu’ailier a l'université est peut-étre — et
méme certainement — une exagération. Au lycée, je faisais partie de I’équipe de foot (je
pratiquais aussi le golf et I'athlétisme). A I'université, c’était un autre niveau. Un niveau
beaucoup trop élevé pour moi. J'aurais d( avoir le bon sens d’arréter. Ce n’est qu’en
deuxieme année que la sagesse m’est venue. Je n’ai plus jamais joué dans I'équipe
universitaire de football. Mais aujourd'hui encore, j'ai la conviction profonde et
inébranlable d’étre tres adroit de mes mains. Si vous lancez un ballon dans ma direction,
gue je sois damné si je ne I'attrape pas !

Quoi qu’il en ait été dans le domaine sportif, dans les premiers temps je n’ai pas
particulierement brillé dans les études. Ma moyenne était de l'ordre de 2,5 sur 4.
Comme je I'ai dit plus haut, les professeurs que j’avais eus avant d’entrer a 'université
m’avaient laissé entendre que je pourrais un jour devenir écrivain. Au cours de mes deux
premieres années a Thiel, les enseignants ont semblé déterminés a prouver a quel point
mes professeurs de lycée avaient eu tort de m’inciter a croire une telle chose. J'ai regu
un flux plus ou moins régulier de D et de F pour mes premiéres compositions. Cela m’a
donné a réfléchir. La Muse que j’écoutais parlait peut-étre a tort et a travers. J'ai méme
réussi a échouer en espagnol. De I'espagnol de niveau élémentaire, en plus. Croyez-moi,
j'ai longuement pensé a abandonner plus d'une fois.

Mais ensuite — et c'est peut-étre I'événement le plus important de mes premiéres
années d’étudiant prodigue — j'ai cessé de porter des chaussettes. Il faut savoir qu'a
I'époque, personne, absolument personne, ne sortait sans chaussettes. Montrer ses
chevilles en public était I'équivalent social de se promener en sous-vétements. De plus,
alors que j'entamais ma deuxieme année, j'ai cessé d'aller en cours. Dans un cours de
roman anglais, par exemple, je me suis présenté deux fois. Une fois pour le partiel. Une
fois pour I'examen final. Aprés que j'ai obtenu un B+ dans cette matiére, qui pouvait
encore douter que je sortais du lot ? Je devenais quelqu'un. Pendant que mes parents
se serraient la ceinture, je passais mon temps a soigner mon image publique en ne
portant pas de chaussettes, en n'allant pas en cours, en restant debout jusqu'a deux ou
trois heures du matin pour gagner de |'argent de poche au poker et au bridge, en jouant
dans des orchestres de danse, et (la plupart du temps) en ne sortant du lit qu’a midi
passé.

Rétrospectivement, je sais avoir pu compter sur ma bonne étoile tout au long de
cette période de ma vie: mes parents n'ont jamais su que je gaspillais leur argent
durement gagné en gachant des opportunités qu'ils n'auraient jamais pu imaginer.



Naissance d’un philosophe (pour éviter les cours d’histoire)

Une crise s'est produite pendant ma premiéere année d'études. J'étais alors inscrit
dans un cursus dont la matiere principale était I'anglais, ce qui m’obligeait a suivre un
cours d’histoire anglaise pendant toute une année, ainsi qu'une année d'histoire des
Etats-Unis et de la Pennsylvanie. C’était comme me demander de passer des heures
allongé sur un lit de charbons ardents. Quels gu’aient pu étre mes talents et poles
d’intéréts en ce temps-la, I'étude de I'histoire ne s’accordait avec aucun d’eux.
Heureusement pour moi, le hasard s’est chargé d’orienter favorablement le cours de ma
vie. Ce ne fut ni la premiére ni la derniére fois.

Thiel était sur le point d'introduire un nouveau cursus ayant la philosophie pour
matiere principale. Dans les rares cours de philosophie que j’avais suivis jusqu’alors,
j'avais eu le plaisir de découvrir qu’il existait une discipline ou I'on discutait des
guestions que j'avais de plus en plus tendance a me poser moi-méme. En outre, mes
professeurs de philosophie ont manifesté a mon égard un intérét qui faisait défaut a la
plupart de leurs collegues d’anglais. J'aimerais pouvoir dire que j'ai choisi de me
spécialiser en philosophie en raison de ma détermination a rechercher la Vérité, quel
gu'en soit le prix. Mais le facteur réellement décisif dans ma décision de changer
d’orientation était bien plus banal. Ce nouveau cursus de philosophie n’exigeait
d’assister a aucun cours d'histoire en sus de ceux que j'avais déja suivis.

De ce fait, la décision a été facile a prendre. J'allais étre le premier étudiant en
philosophie de Thiel College. Mes résultats étaient alors au plus haut. Au cours de ma
derniere année, j'étais presque un étudiant brillant. J'ai toutefois eu du mal a obtenir
mon dipléme a cause d'un D au deuxieme semestre en espagnol élémentaire. Je ne
ferais sans doute pas mieux aujourd’hui. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus en
espagnol élémentaire.

A fin de mes études a Thiel, le désir qui m’avait peut-&tre habité un temps de
devenir pasteur s’était totalement évanoui. Je ne savais pas vers quoi me diriger. Un job
d’été comme conseiller dans un camp YMCA avait été satisfaisant, contrairement a un
autre emploi d’été comme apprenti dans une boucherie locale. La raison n’en était pas
gue je jugeais le métier de boucher éthiguement intolérable. C'est sans le moindre
scrupule moral que je préparais la viande hachée, les cubes de viande servis en entrée,
les steaks minute, que j'approvisionnais le rayon des viandes froides ou que
j’embrochais des poulets pour les rotir en série. Mes mains étaient plongées dans les
cadavres d'animaux, mais je restais complétement sourd a leurs cris. Je n'ai pas aimé
mon apprentissage parce que le travail était trop dur, pas parce qu'il était trop sanglant.
Mes jours dans le métier de boucher étaient comptés. Mais pas du tout pour les bonnes
raisons.

A I'approche de I'obtention de mon dipldme a Thiel, j'ai passé des entretiens pour
divers emplois : vendre des assurances pour Sears, étre conseiller pour la jeunesse dans
une section de banlieue de la YMCA, entamer une carriére dans le marketing chez Heinz.
Ces entretiens ont été de glorieux fiascos. Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre
gue j'étais une cheville ronde qui essayait de rentrer dans des trous carrés. Je savais tres
bien ce que je ne voulais pas faire. Le probléme était de trouver le trou rond qui
répondait a mes besoins et a mes intéréts.



Si 'université me semblait mystérieuse lorsque j’étais au lycée, les deuxiémes et
troisiemes cycles universitaires m’étaient encore plus inconnus quand jétais a Thiel
College. « Qu’est-ce qu’une graduate school? ? » me demandai-je. « Qu’y fait-on ? »
L'idée que je m’en faisais était des plus floues. Cependant, mes perspectives d’emploi
s’amenuisaient. (Ma candidature a la YMCA n’avait pas été retenue parce que je n’avais
pas une idée « correcte » sur la place des Noirs dans la section ou j'avais postulé. lls n’y
étaient pas admis, m’apprit-on.) Il fallait que je fasse quelque chose.

C'est ainsi qu'au cours de I'été 1960, j'ai demandé a intégrer la Graduate School of
Arts and Sciences de I'Université de Virginie, afin de poursuivre mes études de
philosophie. Deux mois avant le début des cours (si je me souviens bien), jai recu une
lettre m’informant de mon admission « sous réserve ». Cela signifiait que j'étais admis,
mais que mon statut serait réévalué sur la base de mon travail au cours du premier
semestre. Apres tout, il y avait dans mes relevés de notes de premier cycle assez de
preuves de médiocrité pour ébranler la confiance de quiconque. Dieu merci, mon
professeur principal a Thiel était un diplomé de Virginia [University of Virginia]. Sans
I'influence et les conseils de Bob Bryan, j'aurais peut-étre fini comme vendeur
d’assurances auto chez Allstate. Et ce n'est pas la moindre de mes nombreuses dettes
envers lui.

Etudiant a I’'Université de Virginie

Les débuts de mon parcours d’étudiant de second cycle ont été assez désagréables.
J'étais originaire d’un milieu ouvrier. Tous les étudiants que je rencontrais semblaient
avoir du sang bleu dans les veines. Il n’y avait pas d’étudiantes a I'’époque, et nous, les
gentlemen (comme on nous appelait) portions une veste et une cravate en cours. J'avais
un costume et deux cravates. J'étais le gamin sans chaussettes qui renversait de la soupe
sur son pantalon ce qui amusait beaucoup les membres du country club. Enfin, c'est ce
gu'il semblait.

Je me souviens bien d'un jeune homme qui participait comme moi au séminaire sur
Platon. Il était diplomé du St. John's College d'Annapolis, ou I'éducation consiste a lire
et a discuter de grands livres, dont je n'avais jamais entendu parler et que j’avais encore
moins lus. Nous marchions cote a cote apres un séminaire au cours duquel nous avions
discuté du Théététe de Platon. Je n’avais pas compris grand-chose a ce dialogue et j’ai
eu la témérité de le dire. D’autres ne semblaient pas trouver le texte difficile. S'arrétant
brusquement, mon condisciple m’a regardé droit dans les yeux. Il a retiré sa pipe de sa
bouche (j'ai découvert que fumer la pipe était un trait distinctif essentiel d’'un gentleman
instruit — trait que j’ai tenté d’acquérir, en vain). Parlant avec un accent britannique
affecté, il a dit : « Regan, vous me semblez étre un homme a qui il ne sera pas difficile
de dire au revoir a la fin de votre premier et unique semestre. » Puis il a remis sa pipe
dans sa bouche et s'est éloigné, me laissant pétrifié.

2 Dans le systéme universitaire américain, le premier cycle s’appelle « undergraduate ». Il conduit a un
diplome nommé « bachelor degree », qui est a peu pres I’équivalent d’une licence. On peut ensuite
poursuivre au niveau « graduate », et obtenir un diplome de master ou poursuivre jusqu’a I'obtention
d’un doctorat. Le Thiel College qu’a fréquenté Tom Regan était une université n’assurant que les
enseignements de premier cycle.



J’étais anéanti. Moi qui avais grandi dans les rues de Pittsburgh, je faisais de mon
mieux pour tenter de réussir a l'université de M. Jefferson. Et voila que ce fils a papa me
remettait a ma place en me disant que je n’avais rien a faire la. Qui étais-je pour lui
donner tort ? N’avais-je pas eu cette pensée moi-méme ?

Socialement et intellectuellement, ce fut le point le plus bas de ma vie. Il m’a fallu
des mois avant de commencer a retrouver un semblant de confiance en moi. Mais avec
le temps, j'y suis parvenu, et bien que je ne sois pas une personne particulierement
rancuniére ou méchante, je dois avouer que je me suis réjoui, et pas qu’un peu, lorsqu’a
la fin du premier semestre, j'ai été invité a poursuivre mes études de philosophie alors
que mon sentencieux collégue de St John's ne I'était pas. A mes yeux, ¢’était une victoire,
petite, mais réelle, remportée par la classe ouvriere. C'est encore ainsi que je percois
cet épisode aujourd’hui.

Mes notes a Virginia ont été meilleures qu’a Thiel : quelques B la premiére année
et pour le reste, seulement des A. J'éprouve la plus profonde affection pour les
professeurs qui m’ont dispensé leur enseignement pendant les années que j'y ai
passées, et j'ai le plus profond respect pour les idéaux qu’incarne I'Université. J’estime
avoir été tres chanceux d’avoir pu la fréquenter.

Pour ne pas sembler ingrat envers Thiel, je dois citer une phrase inscrite sur le
cadran solaire de cet établissement. Grossierement traduite du latin, elle s’énonce
ainsi : « Peut-étre que dans le futur ces choses apparaitront belles. » Le message du
cadran solaire sonne juste. Le temps adoucit la dureté des lieux et des événements
passés. Et ce n'est pas la seule vérité que le Thiel College m'a apprise.

Indifférence morale : des animaux vont et viennent

Dans le régime spartiate de Thiel, et dans I'ambiance plus raffinée de Virginia, les
animaux étaient pratiquement absents.

L'Université de Virginie avait quelques chiens légendaires, dont la renommeée venait
surtout de leurs exploits supposés en tant que buveurs. (A I'époque, les étudiants de
I'UVA3 étaient fiers de leur réputation, largement méritée, de gros buveurs.) L'histoire
est peut-étre apocryphe, mais un chien (qui s'appelait Jock, je crois) était célébre pour
avoir toujours levé la patte sur le poteau de but de I'adversaire a la mi-temps des matchs
de foot. Et (racontait-on) quelque deux mille personnes avaient assisté aux funérailles
de Jock, qui avait trouvé la mort (de maniére appropriée, pensait-on) en poursuivant un
camion de biere dans les rues de Charlottesville.

Tout cela faisait partie de la tradition orale de I'Université a cette époque. Personne
de mon entourage n'a songé un seul instant qu'il puisse y avoir quelque chose de
moralement douteux a enivrer un chien, ou a trouver trés drole que le vieux Jock se soit
fait tuer par un camion rempli de Budweiser. Moi aussi je trouvais cette histoire
amusante, ce qui est symptomatique des croyances profondes et informulées que j'avais
alors sur la facon dont il est permis de traiter les animaux.

Dans une autre circonstance, j’ai manifesté une insensibilité similaire a celle dont je
faisais preuve face au sort de Jock. Au début de mes études a Vlirginia, je louais une
chambre dans une vieille maison impeccable. La chambre voisine était occupée par un

3 Le sigle UVA est utilisé pour désigner I'Université de Virginie. (NdT)



étudiant en médecine. C’était un juif polonais du New Jersey, d’'une carrure imposante,
a 'air dur, qui était tres déterminé a réussir dans sa vie professionnelle. Pourtant, il n’a
pas aimé ce qu’on lui a demandé de faire a un chien dans le cours de chirurgie. Il m’a
décrit comment il avait cassé la patte de la pauvre béte pour traiter la fracture, avant de
lui casser la patte a nouveau pour la remettre en place. Pendant tout son long calvaire,
le fidele animal a continué a saluer son arrivée en remuant la queue, et méme a lécher
les mains qui I'avaient blessé.

Pour finir, on a demandé a I'étudiant d’« euthanasier » le chien. Il n’était pas
d’accord. Il trouvait cela cruel et inutile. Il aurait voulu le dire, protester ouvertement,
mais n’en a pas trouvé le courage. Il se demandait quelle sorte d’étre humain il était ou
allait devenir. Il s’est méme demandé s’il devait faire carriére dans la médecine. Dans
tout ce qu’il m’a dit, je crois qu'il a été aussi sincere qu'une personne peut I'étre. Cela
lui faisait mal de blesser quelqu'un d'autre, méme un chien.

Pour ma part, j'étais trop occupé a comprendre le Théétete de Platon et a supporter
les insultes de mes camarades pour trouver le temps de compatir avec cet étudiant en
médecine, et encore moins avec un chien. J'aimerais pouvoir dire que ma sensibilité
éthique a I'égard des animaux a toujours été tres développée. La triste vérité est que ce
n'est pas le cas. L'histoire de ce chien m'a laissé aussi indifférent que celle de Jock. Les
animaux ne figuraient pas sur ma carte morale.

Mariage et adoption d’un compagnon

Mon mariage avec Nancy, contracté le 17 juin 1961, a été I'un des événements les
plus importants et les plus heureux de ma vie. Nous sommes restés indissolublement
unis et attentifs a I'épanouissement I'un de I'autre. Aujourd’hui, nous ne sommes pas
les mémes qu’a I'époque de notre rencontre (c’était a Thiel, pendant ma période sans
chaussettes), et c’est peut-étre autant a la chance qu’a notre amour que nous devons
d’avoir évolué d’une facon qui nous a rapprochés plutot que de nous mener sur des
chemins divergents. Parfois, nous paraissons méme nous ressembler, alors que c’est
impossible : Nancy est d’ascendance austro-lithuanienne, son visage présente la
vigoureuse beauté de ses ancétres d’Europe de I'Est; moi je suis issu d’'une robuste
souche irlandaise, j’ai le teint rougeaud et le nez court. Quelle chance nous avons de
nous étre installés pour toujours dans le coeur I'un de I'autre ! On peut faire tellement
plus de choses dans sa vie une fois qu’on a résolu la question de trouver I’ame sceur.

Au début de notre mariage, nous avons acheté un caniche miniature. Nous I'avons
appelé « Gleco », du nom d'une entreprise devant laquelle nous passions tous les jours
en voiture. Nancy était éducatrice spécialisée et travaillait dans les écoles publiques. Je
suivais mes séminaires a I’'UVA. Nous vivions dans deux pieces au deuxieme étage d'une
vieille ferme, a environ 20 km de ['université.

La propriétaire était une femme du Sud au caractere bien trempé, mais
sympathique. Elle autorisait son homme a tout faire a faire paitre quelques vaches dans
ses prés. Une fois, apres qu'un veau a été enlevé a sa mére (je ne savais pas ce qui s'était
passé a I'époque), je suis allé parler a la propriétaire a cause des meuglements
déchirants de la vache. lls ont retenti pendant toute une nuit et jusqu'au lendemain. J'ai
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pensé que la pauvre béte était mourante ou du moins tres malade. Ne devions-nous pas
faire quelque chose pour lui venir en aide ?

Toujours aussi affable, cette dame de la campagne ne s’est pas offusquée de mon
ignorance de citadin. Les meres s'inquietent pour leurs enfants, a-t-elle expliqué. La
vache appelait son enfant perdu. C'était aussi simple que cela. Il n’était pas nécessaire
de faire quoi que ce soit. Elle pourrait oublier avec le temps. Comme a I'accoutumée, ce
solide petit bout de femme avait raison. Le jour suivant, la mére broutait tranquillement.
La seconde fois que j'ai entendu ces mémes meuglements, jai compris ce qu’ils
signifiaient, et cette fois-la le bruit m’a importuné. Je me souviens avoir crié a la mere
éplorée de se taire depuis ma fenétre. J'avais du travail important a faire, moi, et elle
me dérangeait.

Comme tant d’autres jeunes couples qui acquierent un animal de compagnie, nous
avons traité Gleco comme un substitut d’enfant. Nous I'emmenions avec nous partout
ou nous le pouvions, nous nous inquiétions du moindre signe laissant penser qu’il était
malheureux, et nous nous sentions coupables de devoir le laisser seul a la maison la
plupart des jours. De son c6té, Gleco est devenu un compagnon fidele, mais, d'une
certaine maniere, toujours indépendant. Il y avait quelque chose du chat en lui — un
soupcon de distance sous I'éclat de sa gentillesse ordinaire. Il ne s'est jamais beaucoup
soucié de nous faire plaisir, mais il nous aimait tout de méme. Plus tard, sa mort a
contribué a changer ma vie pour toujours.

La guerre du Vietnam et mon travail de philosophe

La formation que j’ai suivie a I'Université de Virginie était assez typique de ce qui se
faisait a I’époque. Dans des endroits comme I'UVA ou la présence britannique était forte,
la « philosophie analytique » était I'approche dominante. En philosophie morale,
domaine vers lequel mes pobles d’intérét m’avaient naturellement conduit, on se
préoccupait surtout de questions relatives a I'analyse correcte des concepts.

Mon esprit s'est plié a ce qu’exigeaient mes professeurs. Mon mémoire de master
portait sur le concept du beau [the concept of beauty], et ma thése de doctorat sur le
concept du bon [the concept of goodness]. Mon approche était strictement analytique,
comme il se doit chez un véritable professionnel. Je m’interrogeais sur la signification
des mots « bon » et « beauté ». Pas un seul jugement de valeur sur le caractére bon ou
beau de quelque chose n'est sorti de ma plume. En ce lieu et ce temps-Ia, il n'appartenait
pas a un philosophe de prendre une position morale ou esthétique sur quoi que ce soit.
Le faire était une atteinte a la dignité intellectuelle de la profession. Je pratiquais ce que
j'entendais précher.

Apres I'obtention du doctorat, j’ai entamé ma carriere d’enseignant. Dans un
premier temps, mes cours étaient calqués sur ceux que j'avais recus en tant qu'étudiant.
Mais je n'ai jamais été entierement satisfait par cette facon de faire de la philosophie
morale. Ce qui m'avait attiré a l'origine vers ce domaine, c'était mes profondes
interrogations sur ce qui est juste et injuste, bien et mal, bon et mauvais. Peut-étre
aurais-je réussi a mettre définitivement ces préoccupations de c6té sans un événement
sur lequel ni moi ni les autres personnes ordinaires n’avions vraiment prise. Avant méme
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gue nous réalisions pleinement ce qui arrivait, I'Amérique était en guerre au Vietnam.
Ce fait a changé beaucoup de choses, dont I'orientation de mon parcours intellectuel.

Le dilemme auquel jétais confronté était assez simple. Chaque soir, au journal
télévisé, je voyais des gens se faire tuer. Des Américains et des Vietnamiens. Des
hommes jeunes, de I'dge de la plupart de mes étudiants. Des femmes et des enfants. Et
moi, un philosophe moral cultivé, j’étais la a m’interroger sur la signification du mot
« bien » et sur I'existence du sophisme naturaliste. J’avais conscience de jouer avec les
subtilités de ma profession pendant que le Vietnam bralait.

Il fallait faire quelque chose. Et comme il n'était pas en mon pouvoir d'arréter la
guerre (bien que Nancy et moi ayons participé aux mouvements politiques qui tentaient
d’y mettre fin), j'ai décidé d'aborder la question sous I'angle philosophique. Devions-
nous &tre |a ? Etait-ce une guerre juste ? La violence est-elle jamais justifiée ? Aussi
étrange que cela puisse paraitre, ma premiere tentative sommaire d’analyse morale de
la guerre du Vietnam fut I'élément précurseur de mes opinions sur les droits des
animaux.

Si je devais me montrer plus précis sur le moment ou mes idées ont commencé a
prendre forme, je dirais que c’était pendant I'été 1972. C'est alors que j'ai bénéficié
d'une bourse estivale du National Endowment for the Humanities. Mon projet était de
réfléchir au pacifisme, c’est-a-dire a la doctrine selon laquelle il est toujours mal, quelles
que soient les circonstances, d'utiliser la violence, que ce soit en situation de légitime
défense ou en étant I'agresseur. La conclusion a laquelle je suis parvenu a I'époque, et
a laquelle jadhére encore, est qu'il peut y avoir des cas ou le recours a la violence est
justifié. Je n'étais pas alors, et ne suis toujours pas, un pacifiste.

Nul ne peut concevoir le projet de réfléchir a la violence et au pacifisme sans mettre
Gandhi au programme de ses lectures. Et Dieu sait que le I'ai lu : j’ai parcouru des
centaines et méme des milliers de pages de sa prose simple. C'était en soi remarquable.
Je n'ai jamais été un grand lecteur. J'envie les gens (comme Nancy) qui le sont. Au cours
des vingt années qui ont suivi, alors que j’écrivais de plus en plus, je lisais de moins en
moins. Sauf Gandhi, comme je I’ai dit. Je I'ai lu avec une énergie et une persévérance
énormes.

C'est donc pendant I'été 1972 que Gandhi a commencé a me faire prendre
conscience de la place des animaux dans I'ordre moral des choses. Son point de vue sur
le végétarisme était a la fois simple et conforme a sa conception générale de la bonne
facon de se conduire. La pratique de I'ahimsa (dont une traduction fréquente est « non-
violence ») ne s'arréte pas aux frontiéres de notre espéce. Nous avons le devoir moral
de minimiser notre réle occasionnel dans 'usage de la violence dans le monde en
général, méme lorsque les victimes en sont des animaux.

Une fois cela assimilé, je ne pouvais plus voir le monde de la méme maniere. La
viande dans mon assiette avait maintenant une voix accusatrice. C'était celle de Gandhi.
Et I'indifférence dont j'avais fait preuve par le passé ne constituait pas une réponse
acceptable.

En tant que raisonnement, I'argument de Gandhi semblait inattaquable. Si I'on en
acceptait les prémisses, il était impossible d’échapper a la conclusion. Le probleme était
gue je n'étais pas disposé a accepter ses prémisses, parmi lesquelles figurait son
adhésion au pacifisme. Je me suis donc assigné la tache de réfléchir au statut moral du
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végétarisme d'une maniére qui ne repose pas sur le pacifisme gandhien. Mon premier
essai publié sur les droits des animaux, « The Moral Basis of Vegetarianism » est le
résultat tangible de la réflexion entamée cours de I'été 1972. J’en ai achevé la rédaction
a 'automne 19734,

La mort d’un ami et le réveil du coeur

Un autre événement, sans rapport avec la philosophie, a contribué a changer
irrévocablement le cours de ma vie. Il a touché le coeur, pas de téte. Il s’est produit lui
aussi au cours de cet été mémorable de 1972. Nancy et moi, ainsi que nos deux enfants,
Karen et Bryan, qui avaient alors respectivement un et cinq ans, étions partis en
vacances. Le jour de notre retour, Gleco a été tué par une voiture alors qu'il traversait
une route.

Cette perte immense nous a plongés, Nancy et moi, dans une période de chagrin
intense et partagé. Des jours durant, I'évocation ou le simple souvenir de Gleco nous
ont arraché des larmes. Plus t6t cet été-1a, alors que je réfléchissais a Gandhi et au
pacifisme, j'avais été confronté a la question ardue de I'éthique de la consommation de
viande. Il me semblait avoir dégagé a ce propos des arguments rationnels, qui valaient
indépendamment de I'adhésion au pacifisme. Ma téte avait commencé a saisir une
vérité morale qui exigeait un changement de comportement. La raison exigeait que je
devienne végétarien. Mais c'est I'épreuve d’une perte irréparable qui a ajouté la
puissance du sentiment aux exigences de la logique.

La mort de Gleco m'a fait prendre conscience que mon attachement émotionnel a
un chien particulier était une caractéristique contingente du monde. De mon monde.
Sans un ensemble de circonstances sur lesquelles je n'avais aucun controle, j'aurais aimé
un autre chien (Jock, peut-étre, ou la pauvre créature a la merci de I'étudiant en
médecine). Et dans d'autres conditions, sur lesquelles je n’aurais eu aucun contrdle non
plus, je n'aurais jamais connu Gleco. J'ai compris, en un éclair semble-t-il, que les
profonds sentiments que j’éprouvais pour ce chien particulier, pour Gleco, devaient
s’étendre a d'autres chiens. En fait, a tous les autres chiens. Toute limite ne les incluant
pas tous, était, et devait étre, rationnellement et émotionnellement arbitraire.

Et pas uniquement les chiens. L'amour et la compassion, la justice et la protection
doivent trouver une place dans chaque endroit du monde ou il se trouve une vie qui
ressent, une créature dont le bien-étre peut étre affecté par ce que nous faisons (ou ne
faisons pas). A compter de ce jour, mon cceur et ma téte n'ont fait qu'un. Les arguments
philosophiques peuvent conduire le coeur jusqu’a l'eau, mais peut-étre est-ce
I'expérience seule qui peut le faire boire. Nancy I'a compris, aussi bien sinon mieux que
moi. Tout au long de notre parcours, elle a été a mes cotés, ou devant moi, a chaque
étape. Un jour, nous avons réalisé que nous étions devenus végétariens. Le défi
intellectuel qui se présentait a moi était de rendre notre perception du monde moins
vague, et les raisons de l'accepter rationnellement plus convaincantes. C'est la tache
générale que je me suis fixée et a laquelle j'ai travaillé plus ou moins continuellement
pendant le reste de ma vie.

4 Cet essai fut publié en octobre 1975 dans le Canadian Journal of Philosohy (vol. 5, n°2). Le texte intégral
est en libre acces sur Internet. (NdT)
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La révolution en marche : changements dans le monde des idées

En 1972, un philosophe inconnu a soumis a la New York Review of Books une
recension non sollicitée d'un livre passé inapergu. Le livre en question était Animals,
Men and Morals : An Enquiry into the Maltreatment of Non-Humans, un recueil d'essais
publié par Roslind Godlovitch, Stanley Godlovitch et John Harris. A la surprise de I'auteur
de la recension, son texte a été accepté et publié en avril 1973.

Il a fait réagir un nombre impressionnant de lecteurs. Le philosophe, né en Australie
et formé a Oxford, avait ouvert les yeux de beaucoup d’entre eux sur certaines des
horreurs commises envers les animaux. Les éditeurs de la New York Review of Books ont
compris qu'il y avait la quelque chose d’exceptionnel, tellement exceptionnel qu'ils ont
pris l'initiative sans précédent de proposer a |'auteur de publier un livre sur les sujets
abordés dans sa recension, si cela I'intéressait. C’'était le cas. Un contrat a été signé et le
livre a été écrit. Le nom du philosophe : Peter Singer. Le titre de son livre : La Libération
animale. La suite, comme on dit, est entrée dans I’histoire.

Il s’est trouvé que I'opportunité s’est présentée pour moi d'enseigner a Oxford
pendant I'été 1973. J'avais lu la recension de Singer et je lui ai écrit, lui expliquant que
nous nous intéressions aux mémes sujets. Pendant mon séjour a Oxford, nous nous
sommes rencontrés a plusieurs reprises. Nous sommes tombés d’accord sur un projet
d’anthologie rassemblant des écrits, principalement philosophiques, a propos de nos
devoirs envers les animaux. A I'automne 1975, nous avions un manuscrit. Nous avions
méme un titre : Animal Rights and Human Obligations. |l nous restait a trouver un
éditeur.

Je me suis donc rendu au congres annuel de la division orientale de I'American
Philosophical Association. L'une des plus grandes maisons d’édition de manuels avait
organisé une réception a laquelle j'ai été invité. Aprés m'étre présenté a I'éditeur chargé
de la philosophie, je lui ai remis un exemplaire du prospectus que Singer et moi avions
rédigé. L’éditeur a montré sa surprise et son incrédulité. Il m'a regardé comme si j'avais
besoin sur le champ de soins psychiatriques intensifs.

« Vous voulez publier un livre sur... » a-t-il commencé a dire. Incapable de terminer
sa phrase, il a essayé a nouveau. « Vous voulez publier un livre... sur... » Cette fois, il n'a
pas pu réprimer un fou rire. « Hi, hi! » « Ha, ha ! » « Je suis désolé, a-t-il dit, mais c'est
trop. Je veux dire, "les droits des animaux" ! » Il a pouffé de rire a nouveau. S'il y avait
eu un trou sous le plancher, je me serais glissé dedans tellement jétais géné. Et en
colére, aussi.

Mais voici la suite de I'histoire. L'éditeur a ramené le prospectus chez lui, I'a lu et I'a
soumis au comité éditorial. Quelques mois plus tard, Singer et moi avions un contrat en
main. Au fil des ans, ce petit livre s'est vendu a des dizaines de milliers d'exemplaires et
a été lu par des dizaines de milliers d'étudiants. Quant a I'éditeur de philosophie, apres
s'étre fait un nom en tant que personne en avance sur son temps, il a poursuivi une
brillante carriére dans le monde de I'édition.

Animal Rights and Human Obligations n'est que I'un des nombreux ouvrages qui
ont trouvé leur place sur le marché universitaire a partir des années 1970. On peut
affirmer sans exagération qu’au cours des trente dernieres années, les philosophes ont
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écrit beaucoup plus sur le theme de I'éthique et des animaux que leurs prédécesseurs
ne |'avaient fait au cours des trois millénaires précédents.

Cela a eu un effet notable sur I’enseignement. Alors qu'il n'y avait pas un seul cours
de philosophie dans lequel l'idée des droits des animaux était abordée lorsque j'ai
commencé a écrire « The Moral Basis of Vegetarianism », aujourd'hui le nombre
d’étudiants qui ont I'occasion d’en discuter atteint peut-étre les cent mille. Rien qu'en
philosophie. Des changements comparables sont en cours dans d'autres disciplines,
telles que I'anthropologie, I'histoire de I'art, les études cinématographiques, le droit, la
littérature, la religion et la sociologie. Il est clair que dans le monde des idées, dans
I’enseignement universitaire du monde entier, « les droits des animaux » ne sont plus
un sujet qui préte arire.

Autres travaux

Outre les anthologies auxquelles j'ai participé en tant que responsable éditorial, je
me suis employé tout au long des années 1970 a rédiger un certain nombre d'essais
destinés a un public principalement professionnel, dont certains ont été rassemblés
dans All That Dwell Therein : Essays on Animal Rights and Environmental Ethics (1982).
Quelles que soient leurs insuffisances sur le plan philosophique, ces essais retracent
I'histoire de mes efforts pour formuler une théorie, fondée sur les droits, des liens
moraux qui nous unissent aux autres animaux. Chacun d'eux est, au mieux, une esquisse.
Mais chacun d'eux me semble aujourd'hui avoir été une étape essentielle sur la voie de
la théorie que je recherchais.

Celle-ci est exposée dans mon livre Les Droits des animaux (The Case for Animal
Rights, 1983)°. Cet ouvrage est le fruit de plus d'une décennie de dur labeur intellectuel.
J'ai été aussi loin que j’en suis capable dans la compréhension des vérités profondes sur
lesquelles repose, a mon avis, le mouvement des droits des animaux. Il s'agit d'un travail
de recherche sérieux et méthodique, écrit dans le langage de la philosophie : « devoirs
directs », « droits acquis », « utilitarisme », etc.

J'ai fait tout mon possible pour rendre accessibles les idées difficiles que j’'y aborde.
Mais rien ne peut rendre vraiment faciles les idées difficiles. Un grand nombre de
personnes ont néanmoins salué la clarté exemplaire de mon livre, y compris parmi ses
critiques les plus séveres, ce qui a été un encouragement pour moi. Par ailleurs, je suis
tres heureux qu’une deuxieme édition des Droits, avec une nouvelle préface, ait été
récemment publiée. Peu de livres ont une telle durée de vie.

La libération [animale] : habité par le besoin d’en dire plus

Le processus d'écriture des Droits des animaux a été remarquable. J'ai travaillé
jusqu'a dix-huit heures par jour pendant presque une année entiére, au cours de
laquelle j'ai eu la chance de bénéficier une nouvelle fois d’une bourse du National
Endowment for the Humanities. Je suis un maniaque de la réécriture. Je doute qu'il y ait
une seule phrase dans Les Droits qui n'ait pas été remaniée au moins une fois. Peut-étre

5 Une traduction francaise, par Enrique Utria, de The Case for Animal Rights est parue en 2013 aux éditions
Hermann. (NdT)
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méme deux. Physiquement, le travail était épuisant. Psychologiquement, il était
revigorant. Je n'ai jamais été tenté d'abandonner le projet. Une fois lancé, je n'ai jamais
dévié de ma route. Je n'ai jamais été déprimé ou mécontent de I'avancement du livre.
Chaque jour était trop court, pas trop long. J'étais absolument absorbé et comblé par le
processus d'écriture.

Il y a un autre point que je dois mentionner. Lorsque j'ai commencé Les Droits, je
n’adhérais pas aux conclusions « radicales » auxquelles je parviens dans le dernier
chapitre. Au début, j'étais contre le fait d’infliger des souffrances « inutiles » aux
animaux, dans le cadre de la recherche scientifique par exemple, mais je n'étais pas
contre le fait de les faire souffrir si cela était « nécessaire ». L’aspect sans doute le plus
remarquable du travail sur Les Droits, c'est la facon dont j'ai été amené par la force de
raisons que je n'avais jamais envisagées auparavant a embrasser des positions que je
n'avais jamais acceptées jusqu’alors, dont la position abolitionniste. Il me semblait que
c'était le pouvoir des idées, et non ma propre volonté, qui était aux commandes. J'avais
sincerement l'impression qu'une partie de la Vérité m'était révélée. Je n’affirme pas
gu’une telle chose s’est réellement produite. Je ne fais que décrire ce que je ressentais.
Et ce que je ressentais, surtout vers la fin de la composition du livre, était
gualitativement différent de tout ce que jai vécu. C'était enivrant. De tous les
sentiments que j'ai éprouvés, c’était celui qui ressemblait le plus a une sorte de
révélation religieuse ou spirituelle.

Bien sOr, quand on publie un livre, on ne peut s'empécher d'espérer que des
recensions favorables, écrites par des personnes vraiment importantes, paraissent dans
des journaux et revues trés prestigieux. Heureusement, Les Droits des animaux a
bénéficié d'un certain nombre de critiques de ce type. L'une d'elles en particulier, écrite
par le regretté Robert Nozick, a connu une postérité intéressante.

Il s’est trouvé que Nozick et moi avons assisté au méme colloque de philosophie en
décembre 1983. A cette époque, Nozick comptait parmi les trois ou quatre philosophes
moraux les plus influents du monde, et c'est donc avec une certaine appréhension que
je me suis présenté en le voyant.

Il n'aurait pas pu se montrer plus gentil. Il était chaleureux et ne tarissait pas
d'éloges. « Il y a juste une chose que je veux savoir », a-t-il dit. M'attirant plus pres de
lui, il a demandé : « Qu'allez-vous faire maintenant ? »

Sans que j’en aie pleinement conscience, cette question me taraudait depuis que
j'avais terminé Les Droits. Qu'allais-je faire maintenant que je m'étais vidé de tout ce
gue j'avais déversé dans le livre ?

« Eh bien », ai-je dit, cherchant une réponse, « Je suppose que... je suppose que je
vais... En fait, je crois que je n’en sais rien. »

« Vous trouverez, a répondu Nozick, vous trouverez. » Nous nous sommes quittés
sur ces mots apres nous étre serré la main. Je n'avais jamais rencontré quelqu'un qui
arrive si vite a me connaitre aussi bien.

Qu'allais-je faire ? Je savais au moins une chose : je ne voulais pas de sitét me lancer
dans I’écriture d’un autre « grand livre » sur les droits des animaux. Aprés avoir
longuement retourné le probleme dans ma téte, trois nouvelles pistes se sont dessinées.

Premiérement, si je continuais a essayer d'apporter une contribution, en tant que
philosophe, au mouvement [des droits des animaux], je devais trouver de nouvelles



16

facons de le faire. Deuxiemement, si je voulais essayer d'apporter une contribution
d'une autre maniére, je devais chercher de nouveaux moyens d’expression.
Troisiemement, s'il y avait quelque chose d'autre que je pouvais explorer, un nouveau
défi créatif sans rapport avec les droits des animaux, je devais découvrir ce que c'était.

Alors (pour en revenir a la question de Nozick), qu'allais-je faire ? La réponse a
laquelle je suis parvenu — et celle que j'ai essayé de mettre en ceuvre au cours des 20
dernieres années — a été : « tout ce qui précede. »

Tom Regan historien ?

Un défi créatif a nécessité une immersion quasi totale dans I'histoire de I'Angleterre
de la fin du XIX® et du début du XX® siecle. C'est a cette période que le célebre groupe
de Bloomsbury a commencé a prendre forme et a s'épanouir. Parmi ses membres
figuraient Virginia Woolf et sa sceur Vanessa, ainsi que John Maynard Keynes et Lytton
Strachey. Le groupe était aussi réputé pour son comportement non conventionnel que
pour son intelligence.

Bizarrement, ses membres ont dit du philosophe George Edward Moore qu’il était
leur principale source d'inspiration. Je connaissais assez bien la philosophie de Moore,
car mon mémoire de maitrise et une partie de ma thése de doctorat portaient sur ses
idées. Plus que toute autre chose, c’est son style d'écriture laborieux qui a déteint sur
moi. Malgré cette influence, I'hnomme Moore m'a toujours paru plus conventionnel que
brillant. Il me semblait tout a fait improbable que le Moore que je connaissais ait pu
avoir lI'influence que lui attribuaient les membres du groupe de Bloomsbury.

Grace a une bourse du National Humanities Center, j’ai pu jouir du luxe d’'une année
sabbatique et entreprendre de résoudre I'énigme qui se présentait a moi. Ma réponse
se trouve dans G.E. Moore and the Development of His Moral Philosophy (1983), qui a
été suivi de Moore : The Early Essays (1988) et de G.E. Moore : The Elements of Ethics
(1992). Il va sans dire que ces nouveaux livres indiquaient que j’explorais une nouvelle
voie, dans le champ (qui I’'eqt cru ?) de I'histoire des idées. Je m’étais plongé dans un
domaine d’étude que mon jeune moi mécontent avait rejeté, et cette fois-la ne fut pas
la derniere.

Réveiller le géant qui dort

Certains défenseurs des droits des animaux sont ouvertement hostiles a la religion
en général, et au christianisme en particulier. Il n'est pas difficile de comprendre
pourquoi. Selon la lecture standard de la Bible, les animaux ont été placés sur Terre pour
satisfaire les désirs et les besoins humains. C'est pourquoi les porcs accomplissent leur
destin divin en finissant en morceaux de mortadelle entre deux tranches de pain.

Cependant, il ne s'agit 1a que d’une des lectures possibles des Ecritures — une lecture
peu plausible de surcroit. Lorsque Dieu enjoint aux humains de dominer [les animaux],
il leur donne pour tache d'étre aussi aimants envers la création que lui-méme I'a été en
la créant. C'est ainsi que je comprends les premiers chapitres de la Genése. Je ne sais
pas comment on peut lire les mots qui s'y trouvent et en sortir avec une interprétation
différente.
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A mon sens, tout dépend donc de ce que recouvre I'amour de la création. Si (comme
je le crois) il est insensé de tuer ceux que I'on aime, de les faire souffrir ou de les priver
de la liberté qui leur revient, alors la Bible est tout a fait favorable aux droits des
animaux, méme si certains soutiennent le contraire.

Heureusement, certains défenseurs des droits des animaux partageaient mon point
de vue, dont Ethel Thurston et le regretté Colin Smith. Au nom de I'Association
internationale contre les expériences douloureuses sur les animaux, Ethel et Colin m'ont
invité a organiser et a présider un important colloque sur la religion et les animaux en
1984. En 1986, j'ai eu le privilege de publier les actes de ce colloque sous le titre Animal
Sacrifices : Religious Perspectives on the Use of Animals in Science.

L'année qui a suivi le colloque de Londres, avec le soutien de Claire et Bill Allan,
entre autres, j'ai pu écrire et réaliser un film d'une demi-heure, We Are All Noah [Nous
sommes tous Noé]. Lorsque le film a remporté une médaille d'argent au Festival
international du film de New York en 1985, j’ai pensé comme tous ceux impliqués dans
sa production que nous avions enfin un outil pédagogique qui allait réveiller le géant
endormi de la religion organisée. Il ne nous a pas fallu longtemps pour déchanter.

Dietrich von Haugwitz est un ami trés cher depuis prés de trois décennies. En
collaboration avec d'autres membres du North Carolina Network for Animals, Dietrich a
trouvé un lieu ou Noah pourrait étre projeté. Des centaines d'invitations ont été
envoyées au clergé de la région, tandis que I'événement était également annoncé par
d'autres moyens. Une délicieuse collation sans viande a été préparée. Et (comme c'est
le cas pour tout ce qu'il fait) Dietrich a composé une introduction au film de premier
ordre.

Le jour venu, nous étions tous la a guetter les premiers arrivants. Nous nous
sommes assis, en attendant. Nous avons attendu. Et encore attendu. Serez-vous surpris
d’apprendre que personne n’est venu ? Nous, nous avons tous été surpris, en particulier
Dietrich que cela a profondément découragé. Une chose était sire : il faudrait encore
beaucoup de travail, impliquant beaucoup plus de personnes, pour réveiller le géant
endormi.

Parler et parler encore

La publication des Droits m’a ouvert de nouvelles portes. Les invitations a donner
des conférences sur les campus, a prononcer des discours lors de rassemblements, et a
présenter des communications dans des colloques se sont multipliées. Je n'ai jamais
tenu un registre exact des dates et lieux ou j'ai pris la parole ; tout ce que je sais, c'est
gue, bien ou mal, j'ai beaucoup parlé.

J’ai souvent présenté un exposé intitulé « Animal Rights, Human Wrongs » [Droits
des animaux, injustices des humains], dans lequel j'esquissais les questions
philosophiques qui sont au cceur du débat sur les droits des animaux. Les réactions
suscitées par mes considérations érudites ont parfois été surprenantes. En voici deux
exemples.

Les philosophes d'une université m'ont invité sur leur campus. Dans les mois
précédant ma conférence, des groupes locaux et nationaux de défense des droits des
animaux avaient pris pour cible le travail de chercheurs du campus qui menaient
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d'horribles expériences sur des primates non humains. On pouvait sentir la tension dans
['air.

Lorsque je suis arrivé devant la salle ol je devais prendre la parole, il y avait une
telle foule que je n’ai pas pu passer. De nouvelles dispositions ont rapidement été
prises : je m'adresserais a un public debout dans un grand auditorium. Avant d'entrer,
on m'a pris a part et on m'a présenté le responsable de la sécurité du campus. |l serait
assis au milieu de la premiere rangée. Si les choses dégénéraient, il me ferait un clin
d'ceil et dirait : « Dirigez-vous vers la sortie la plus proche ! »

Il était donc la, au premier rang, me fixant avec intensité. Je suis slr que tout le
monde a déja fait I'expérience de faire une chose en pensant a une autre. C'était mon
cas. J'abordais des sujets philosophiques familiers : le statut moral, les devoirs indirects,
etc., tout en songeant : « Quand j’arriverai a l'impératif catégorique de Kant, c'est la
gu’un raffut de tous les diables va éclater ! » Il va sans dire que lorsque je suis arrivé a
Kant, I'enfer ne s'est pas déchainé.

En une autre occasion, I'enfer s'est déchainé avant ma venue. Les enseignants qui
faisaient des recherches sur les animaux étaient furieux que je sois invité sur leur
campus. Des lettres de protestation ont circulé, dans lesquelles j'étais décrit comme un
dangereux zélote et comme un démagogue fauteur de troubles. Les chercheurs me
comparaient a Hermann Goring et a des malades mentaux monomaniaques qui se
prennent pour Jésus-Christ ou Napoléon ; un porte-parole est méme allé jusqu'a me
qualifier de Jim Jones du mouvement des droits des animaux.

Les chercheurs m'ont accusé de proner la violence dans mes conférences publiques,
de répandre des mensonges, d'affirmer avoir le droit d'imposer ma conception de
I'éthique par la force, et d'inciter mon auditoire a commettre des actes illégaux. Et il a
été « suggéré » d’annuler mon invitation parce que j'étais le principal suspect dans le
meurtre récent d’un chercheur, abattu dans I'allée de son domicile.

Pas un mot de ce qu'ils ont dit n'est vrai; tout est pure fiction. Cela montre
seulement jusqu'ou les « experts » qui n'aiment pas l'idée des droits des animaux sont
parfois préts a aller pour tenter de discréditer ceux qui osent étre en désaccord avec
eux.

Un trou a combler dans le mouvement

La diversité des militants et des stratégies du mouvement des droits des animaux
est si grande que jamais il n"aura un leader unique. Non, le mouvement avance grace
aux efforts de nombreuses mains, actionnant de nombreuses rames. Une grande partie
du travail consiste a recruter, a attirer de nouvelles personnes. Une autre partie exige
gue nous apprenions nous-mémes a mieux connaitre nos racines culturelles profondes
—en philosophie et poésie, art et sculpture, musique et danse.

En outre, nous devons continuer a enrichir cet ensemble de ressources culturelles,
et non nous contenter de celles que nous possédons déja. Il y a une vingtaine d'années,
lorsque Nancy et moi avons regardé autour de nous, nous avons découvert que
personne ne contribuait a la réalisation de cet objectif. Le mouvement comportait un
trou en son centre.
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C'est le besoin de combler ce manque qui a motivé la création de la Culture and
Animals Foundation (CAF), qui entre maintenant dans sa vingtieme année d’existence.
La CAF est une organisation a but non lucratif, exonérée d'imp6ts et entierement
composée de bénévoles, qui collecte et distribue des fonds pour financer trois
programmes : la recherche, la créativité et le spectacle.

Au fil des ans, la CAF a financé des centaines de « militants culturels » (comme nous
les appelons) et a organisé un festival annuel, I'International Compassionate Living
Festival, en collaboration avec I'Institute for Animals and Society pour ce qui est de
I'année 2004. Des milliers de personnes y ont assisté et sont toujours rentrées chez elles
pleines d’enthousiasme et I'esprit en ébullition. Voir naitre la CAF, puis la voir grandir
avec l'aide des membres actuels du conseil d'administration, Marion Bolz, Rondi Elliot
et Jean Hollowell, nous a procuré beaucoup de plaisir et de satisfaction a Nancy et a moi.

Leve-toi ou tais-toi !

Dans la vie de chacun de nous, il vient un moment ou la sincérité de nos
engagements est mise a I'épreuve. Pour moi, ce moment est arrivé pendant I'été 1985.
C’est alors que j’ai décidé qu'il était temps de me faire arréter.

En mai de cette méme année, des membres de I’Animal Liberation Front ont
« libéré » plus de 70 heures d'enregistrements vidéo sur des recherches effectuées a
I'Université de Pennsylvanie, dans un laboratoire qui étudiait les traumatismes craniens.
La vidéo révélait de nombreuses violations des directives fédérales, et montrait
I'insensibilité des chercheurs et parfois méme leur sadisme. Financées par le National
Institutes of Health (NIH), ces recherches se poursuivaient depuis des années et ne
menaient a rien.

Les cassettes volées ont fini entre les mains d'Ingrid Newkirk et d'Alex Pacheco,
fondateurs de I'association People for the Ethical Treatment of Animals. Les faits ont été
résumés dans une vidéo de 26 minutes, Unnecessary Fuss. Le dossier instruit contre le
laboratoire était incontestable. Qu’a donc fait I'agence de financement ? Comme pour
cracher au visage des défenseurs des droits des animaux partout dans le monde, le NIH
a augmenté les fonds alloués au laboratoire. Il était temps d'agir.

Le soir du 14 juillet, 101 défenseurs des droits des animaux se sont réunis dans un
motel non loin du NIH. Chacun d'entre nous avait un « copain » (le mien était Bobbie
Wright, un merveilleux militant de I'Arizona). Des plans ont été dressés. Chacun d'entre
nous savait ce qu'il était censé faire. Et quand.

Aujourd'hui encore, je me souviens d'étre entré dans le batiment 31-B du campus
du NIH, d'avoir retrouvé Bobbie a la cafétéria, d'avoir pris I'ascenseur jusqu'au dernier
étage, puis (a I'neure prévue) d'avoir descendu les escaliers et d'étre entré dans le
bureau des financements. Notez bien que Bobbie et moi n'étions pas les seuls a entrer
a ce moment-la. Les 101 militants ont fait irruption comme un ouragan qui touche terre.

Une fois entassés a l'intérieur, nous nous sommes tous assis, certains sur des
chaises, la plupart sur le sol. Puis nous avons commencé a scander, a pleins poumons,
« Que voulons-nous ? Les droits des animaux ! Quand les voulons-nous ? Maintenant ! »
Notre entrée était si inattendue, notre présence si indéniable, et le volume de nos voix
si fort, que le personnel du bureau était sous le choc. Si un rocher était tombé a travers
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le toit, cela aurait eu plus de sens pour eux que notre présence dans cette pieéce. Pendant
gue nous scandions les slogans avec toujours plus d'enthousiasme, nous pensions tous
la méme chose : que la police serait la d'une minute a l'autre.

Mais la police ne s’est pas montrée. Un des employés du bureau est parti, puis un
autre. Puis nous avons vu des personnes des autres bureaux s’en aller jusqu'a ce que, a
notre grande surprise, tout le huitieme étage ait été évacué. Sans I'avoir cherché, les
intrépides défenseurs des droits des animaux s’étaient rendus maitres de centaines de
metres carrés de propriété du gouvernement fédéral.

Notre occupation a duré quatre jours, au cours desquels certains des participants
initiaux ont dG partir, I'air conditionné a été réduit a des températures arctiques
(certains responsables du NIH ont eu l'idée qu'ils pouvaient nous congeler), et les médias
et des membres du Congres ont commencé a préter attention a la raison de notre
présence.

Lorsqu’au matin du 19 juillet 1985, les derniers militants ont quitté le batiment 31-
B, le financement ayant été retiré au laboratoire, nous avions tous le sentiment que le
mouvement des droits des animaux était une force avec laquelle il fallait compter.
Aucun d'entre nous ne pouvait douter que nous étions passés a I'offensive, et que rien
ne pourrait nous arréter désormais. Cinq ans plus tard, ce fort sentiment de confiance
s'est a nouveau manifesté, mais il était alors multiplié par plus de mille.

En avant, soldats des droits des animaux !

C'est a Gwyneth Snyder, a Diana Basehart et a une poignée d'autres militants
californiens que revient le mérite d'avoir formulé I'idée. Beaucoup d'autres personnes
ont contribué a sa mise en ceuvre. Tout le monde était d'accord : le moment était venu
de montrer nos muscles. Nous allions marcher sur Washington !

Alors que le projet se précisait, on m'a demandé de co-présider la Marche avec
Peter Gerard, ce qui ne signifie pas que nous nous sommes partagé équitablement le
travail. Peter en a fait bien plus que moi pour ce qui est des détails : annoncer
I'événement, obtenir les autorisations nécessaires, élaborer un programme, etc. Mes
principales taches consistaient a contribuer a la collecte de fonds et a motiver les
défenseurs des droits des animaux a participer a I’événement. Cette derniéere tache était
beaucoup plus facile que la premiere.

Lorsque le jour de la marche est arrivé, tous les Regan se sont rendus au lieu de
rassemblement. Nous ne savions pas a quoi nous attendre. Nous espérions seulement
ne pas étre parmi les rares personnes présentes. Ca n’a pas été le cas.

D'immenses banniéres ondulaient dans le vent, une pour chaque Etat. Autour de
chaque banniére, des drapeaux identifiaient les groupes venus de cet Etat, parfois une
poignée comme dans le cas de I'Alaska, parfois une multitude comme pour la Californie
et New York.

C'était une bruyante réunion de famille ! De la musique retentissait dans tous les
coins. Certains manifestants chantaient, d'autres scandaient des slogans. Des personnes
vendaient tout ce qui avait un rapport avec les droits des animaux, des chiens en soja
aux boucles de ceinture.
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La marche a démarré. Nous savions qu'il y avait beaucoup de monde, mais nous ne
pouvions pas nous faire une idée du nombre jusqu'a ce que... jusqu'a ce qu'il y ait encore
des manifestants s’engageant sur Pennsylvania Avenue, en direction de la Maison-
Blanche, alors que les personnes en téte de cortége commencaient a s'asseoir devant le
Capitole de notre nation !

Les estimations ont varié de 30 000 a 100 000 marcheurs. Personne ne connaitra
jamais leur nombre exact. Croyez-moi, je n'étais pas le seul a avoir les larmes aux yeux
ce jour-la. Jamais auparavant le monde n’avait vu une telle marée de compassion
humaine. Hélas, il n’en a pas vu d’autres depuis. En 1996, lorsqu'une deuxiéme marche
a été organisée, moins de 3000 personnes y ont participé.

Les temps changent

Il est arrivé quelque chose au mouvement des droits des animaux au cours des six
années séparant les deux marches. Personne, je crois, ne comprend vraiment pourquoi.
Moi, je ne le comprends pas.

Tous les manifestants de 1990 se sentaient proches les uns des autres. Nous étions
unis. Nous parlions et agissions comme si nous ne formions qu’un. Nous avions tous le
sentiment que notre mouvement, le mouvement des droits des animaux, allait prendre
son essor !

Les choses ne se sont pas passées ainsi. Dans les années qui ont suivi la premiere
marche, au lieu devenir plus uni, plus efficace et plus puissant, le mouvement a montré
des signes croissants de fragmentation, accompagnés de querelles et mésententes.
Alors que pendant les années précédant la premiere marche, le nombre de personnes
rejoignant le mouvement était plus élevé que jamais, a I'’époque de la seconde marche,
un nombre sans précédent de militants chevronnés le quittait — des personnes dont
I’engagement pour les droits des animaux avait été profond et sincere.

Ne vous méprenez pas. Des choses importantes ont continué a étre faites, tant par
les militants de terrain que par les grandes organisations nationales. Mais ce n’était plus
pareil. Le fragile sentiment d'unité s’était brisé. Les vétérans de la lutte voyaient bien
gue le vent soufflait moins fort dans les voiles.

J'ai moi-méme été affecté par ces changements. J'ai continué a rédiger des articles
et a donner des conférences, mais je I'ai fait moins qu’avant. A la place, je me suis tourné
vers ma vieille ennemie, I'histoire, pour approfondir ma compréhension des droits des
animaux.

Les militants de notre mouvement aiment a dire qu’il ressemble a d’autres
mouvements « radicaux ». Mais est-ce le cas ? Comment aurais-je pu apporter une
réponse éclairée sans étre informé ? Et comment aurais-je pu étre informé sans explorer
a la fois I'histoire de notre mouvement et celle des autres ? Une fois la question aussi
clairement formulée, il était clair qu’il n’y avait pas moyen d’échapper a la réponse.

Cing années durant, j'ai passé une grande partie de mon temps a lire tout ce que je
pouvais sur les luttes les plus importantes pour la justice humaine. La lutte des peuples
autochtones d’Amérique. La lutte des Afro-Américains. La lutte des femmes. La lutte des
gays et lesbiennes. J'ai partagé ce que j'apprenais dans mes cours, exposant des
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étudiants de premier et de deuxieme cycle a des sujets qu'ils ne connaissaient pas mieux
gue moi. Leurs vies ont été changées par ce qu'ils ont découvert. La mienne aussi.

Voici deux choses importantes que j'ai apprises. Chaque fois que certaines
personnes (les inclus) veulent exploiter d'autres personnes « inférieures » (les exclus),
elles ont deux forces puissantes de leur coté. L'une est la religion organisée (I'« Eglise »);
['autre est la « meilleure » science du moment. Les deux usent de leur autorité pour
affirmer ceci: les inclus sont vraiment meilleurs que les exclus ; nos livres sacrés le
disent ; nos estimés scientifiques aussi. Il n’y a rien a redire. Les exclus sont exactement
la ou ils doivent étre. Sous la botte des inclus.

Alors, la lutte pour les droits des animaux ressemble-t-elle vraiment aux autres
luttes pour la justice sociale ? Oui, indubitablement. Tout ce que nous avons a faire est
d'identifier nos ennemis communs. C'est grace a I’étude de I’histoire que j’ai appris cela.

Parler d’une voix nouvelle

Les quatre derniéres années ont été exceptionnellement productives et
gratifiantes. Un recueil de mes essais, Defending Animal Rights, est paru en 2000, suivi
d’une contribution a The Animal Rights Debate (2001), puis d'une contribution a Animal
Experimentation : Good or Bad ? (2002), et de Animal Rights, Human Wrongs : An
Introduction to Moral Philosophy (2003). En paralléle, j’ai travaillé sur deux autres livres,
en projet depuis 1997 : une introduction générale a la théorie morale (qui marit toujours
guelque part dans mon cerveau) et un ouvrage destiné au grand public (qui a pris trop
de mauvais virages et a été abandonné). Ce n'est qu'en aolt 2002 qu’un événement
extraordinaire s'est produit, ne me demandez pas pourquoi. Le fait est qu’il s'est
produit.

J'avais I'habitude de me rendre dans mon bureau a la bibliotheque, et de passer
cing ou six heures a travailler sur les deux livres mentionnés plus haut. (Je n’enseignais
plus alors & I'Université d’Etat de Caroline du Nord, ayant pris ma retraite en janvier
2001, de sorte que j'avais du temps libre.) Un jour du mois d'ao(t, un autre livre s'est
imposé a moi. Littéralement.

Ce nouveau livre a pris le contréle de ma vie, d'une maniéere analogue a ce qui s’était
passé lorsque j'ai écrit Les Droits des animaux. Sauf que cette fois, I'écriture n'a pas été
facile. Le processus d'écriture a été une véritable agonie. Je n'ai jamais travaillé aussi
dur sur quoi que ce soit d’autre dans ma vie. Je comprenais pourquoi, mais ¢a ne m'a
pas aidé.

Le « pourquoi » était simple. J'ai été formé a écrire de la méme maniere que les
auteurs que j'ai étudiés. George Edward Moore, par exemple, qui est I'écrivain le plus
laborieux que I'on puisse concevoir. C'est avec cette voix (moorienne) que j’alignais les
mots sur les pages chaque fois que je m’attelais a un écrit « sérieux ». Les démons
derriere le nouveau livre ne voulaient pas de cette voix. Le style analytique et pesant de
Moore devait étre réduit au silence. Une nouvelle voix devait se faire entendre. Le seul
probléeme, c'était que I’'ancien Tom Regan lui barrait la route.

Alors, chaque jour, j'allais a mon bureau. Chaque jour, I'ancienne voix se battait
pour étre entendue. Et chaque jour, la nouvelle voix refusait de coopérer. Le combat a
duré neuf mois, la durée moyenne d'une grossesse, avant que Empty Cages : Facing the
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Challenge of Animal Rights soit terminé. Comme ce livre est rédigé sur le ton de la
conversation, on pourrait penser qu'il a été beaucoup plus facile a écrire que Les Droits
des animaux. En fait, c'est tout le contraire ; Les Droits s'est écrit tout seul ; Empty Cages
a colté autant que de faire sortir du sang d'un navet.

Paradoxalement pourtant, lorsque je repense au processus d'écriture, Empty Cages
m’apparait lui aussi comme un cadeau qui m'a été offert, mais cette fois venant d’'une
autre source. Je suis tellement heureux d'avoir pu mener ce livre a bien. Facile a lire,
sinon a écrire, je nourris I'espoir qu'il touchera un public beaucoup plus large que Les
Droits et que, conjointement au travail d'autres personnes, il contribuera a revitaliser le
mouvement des droits des animaux, le ramenant a la période magique située entre
I'occupation du NIH en 1985 et le jour glorieux ou des dizaines de milliers de militants
ont défilé sur Pennsylvania Avenue.

Traces

Hormis deux années au début de ma vie professionnelle, j’ai fait toute ma carriere
a I'Université d’Etat de Caroline du Nord. Celle-ci s’est montrée bonne envers moi, a
bien des égards. Bien que je sois un fervent défenseur des droits des animaux sur un
campus ou des étudiants sont formés aux productions animales, et ou des centaines
d’enseignants utilisent des animaux dans leurs recherches, je n'ai jamais été pénalisé ou
menacé pour avoir dit ce que je pensais.

Bien au contraire. L'Université a honoré mon travail en m’attribuant tous les prix
d'enseignement et de recherche auxquels j'étais éligible, jusqu'a la remise de la médaille
William Alexander Quarles, la plus haute distinction que I'Université puisse accorder a
un membre de son corps enseignant.

Si gratifiantes qu’aient été ces récompenses, c’est a la bibliotheque de |'université
d'Etat de Caroline du Nord que je dois le plus grand honneur qui m’ait été fait. Il s'agit
des Archives Tom Regan des droits des animaux [Tom Regan Animal Rights Archive],
inaugurées en 2001, lorsqu’a l'invitation de la bibliotheque, j'ai fait don des documents
couvrant I'ensemble de ma vie personnelle et professionnelle. Depuis leur création, les
Archives se sont considérablement enrichies, grace, entre autres, a I'importance des
apports de I’Animal Rights Network. Aujourd'hui encore, ces archives constituent le plus
grand fonds documentaire du monde sur les droits des animaux. D'un point de vue
personnel, les Archives sont une bouée de survie dans la mémoire collective. Les
Archives Tom Regan sur les droits des animaux resteront a I'Université d'Etat de Caroline
du Nord tant qu'il y aura une Université d'Etat de Caroline du Nord. Pour les générations
a venir, les archives, telles des empreintes, témoigneront de mon passage ici.

Sur un plan différent, d’autres traces resteront. Nos enfants se sont mariés et ont
eu des enfants a leur tour. Il y a quelque chose de mes génes, et de ceux de Nancy aussi,
dans Brooke, Hannah, Anna Drew et nos petits-enfants encore a naitre. Eux aussi
attestent de notre passage. Et, tout comme leurs parents, ils remplissent nos vies de
bonheur, plus que je ne saurais le dire.

Cette évocation de traces que j’ai laissées pourrait laisser croire que j'estime mon
travail désormais achevé. Rien n’est plus faux. Aujourd'hui, a la veille de mon soixante-
sixieme anniversaire, mon engagement pour libérer les animaux des griffes de la
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tyrannie humaine est au moins aussi fort qu’il I’était il y a plus de trente ans, lorsque j'ai
commencé a réfléchir a ces questions. On attribue a Aristote cette phrase : « [ n’y a pas
de jeunes philosophes. » (Je n'ai jamais pu trouver ou il aurait écrit cela.) Je pense que
cela signifie que nous devons faire I'expérience du monde et gommer les aspérités de
notre personnalité avant de pouvoir donner le meilleur de nous-méme. Ma principale
source d’inspiration, le philosophe Emmanuel Kant, en est un bon exemple ; ce n’est pas
avant la soixantaine qu’il a été au haut de sa créativité intellectuelle. J'aime a penser
qu'il en ira de méme dans mon cas : que mes meilleures années, les plus productives et
les plus créatives, sont devant moi.

Ainsi, ma réponse a la question posée par Robert Nozick il y a une vingtaine
d’années maintenant, a été et restera : « Tout ce qui précede ».

Hasard ou destin

Toute personne qui réfléchit a ce qu’a été sa vie jusqu’a un certain moment est sans
doute frappée de constater a quel point des événements contingents en ont orienté le
cours. Prenons mon cas. Supposons que ma famille n'ait jamais quitté le quartier de
Pittsburgh ou je suis né. Serais-je allé a 'université ? C'est tres improbable. Méme si je
I'avais fait, les chances que j’aille précisément a Thiel College étaient tres faibles. Ce qui
signifie que, selon toute probabilité, je n'aurais rencontré ni Nancy ni Bob Bryan.

Il était donc tres improbable que jaille a I'Université de Virginie pour étudier la
philosophie. Ou que je devienne la personne qui a écrit Les Droits des animaux. Je ne
peux jamais penser a mon passé sans étre bouleversé par le fait que ce qui m'est arrivé
(y compris les meilleures choses) a été di en grande partie a des facteurs échappant a
mon contréle. J'essaie de m'en souvenir lorsque je rencontre des personnes dont les
idées et les valeurs different sensiblement des miennes. « C’est ce que je serais devenu
moi-méme sans une série de hasards », me dis-je.

Cela m'aide dans ma lutte contre I'autosatisfaction [self-righteousness]. Et dans mes
efforts pour étre patient avec les personnes qui viennent d'entrer dans le mouvement
ou qui n’y appartiennent pas. Ce que nous sommes et ce que nous deviendrons est si
peu sous notre controle !

C'est ainsi que je jette un regard incertain sur ce moi que j'étais autrefois. Je vois le
garcon qui joue dans les rues de Pittsburgh, sans se soucier de la jument agée et
maltraitée qui tire un chariot surchargé de ferraille, tandis que le fouet siffle
rageusement au-dessus de sa téte fatiguée. Je regarde I'adolescent qui passe ses mains
sur une carcasse de beeuf sans la moindre pensée. J'observe I'aspirant gentleman de
Virginia qui écoute avec indifférence un jeune homme angoissé de s’exercer a la
chirurgie sur un pauvre chien, I'esprit de I’étudiant en philosophie étant trop occupé par
des soucis plus nobles concernant la théorie des formes de Platon. Et dans chaque cas,
je me demande, non pas superficiellement, mais au plus profond de mon étre, s'il y avait
le moindre indice, le plus minuscule présage, de ce que devait étre mon avenir. Tout est-
il une question de chance ? De hasard ? N'y avait-il rien en moi qui dirigeait mon
évolution de l'intérieur ?

Un indice de mon destin se niche peut-étre dans le flou de mes souvenirs d’enfance.
Je suis né avec ce que l'on appelle un ceil « paresseux » ou « faible ». La chirurgie
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correctrice, aujourd’hui couramment pratiquée sur de jeunes enfants, n'était pas en
vogue a l'époque. On recommandait une rééducation par des exercices qui étaient
effectués au moyen d’un appareil dans le cabinet de I'ophtalmologiste.

L'appareil était concu de la fagon suivante. Si vous regardiez a travers la lentille
droite, vous voyiez un oiseau. Et si vous regardiez a travers la lentille gauche, vous voyiez
une cage. Les personnes dotées d’une vision normale voyaient I'oiseau superposé a la
cage quand elles regardaient a travers les deux lentilles a la fois, ce qui donnait
I'impression que I'oiseau était dans la cage. Je voyais les choses différemment. Dans mon
cas, a cause de la faiblesse de mon ceil gauche, I'oiseau apparaissait toujours a droite et
légeérement en dessous de la cage. Parfois, lorsque je me concentrais de toutes mes
forces, I'oiseau semblait se rapprocher de la cage. Mais malgré tous mes efforts, je
n'arrivais jamais a voir I'oiseau dans la cage.

Aujourd'hui, en repensant a ce qui a I'époque semblait étre un grave échec de ma
part, j’entrevois 'unique signe, profondément mystérieux, de la direction que prendrait
ma vie, le seul possible présage ce que j'allais — et devais — devenir. J'avais beau essayer,
ma nature m’interdisait de voir I'oiseau dans la cage. Quelque chose en moi se rebellait
contre cette vision des choses. D'autres voyaient I'oiseau captif. Je ne pouvais le voir
qgue libre. Et cela, a sa maniere, est une métaphore prophétique de ce que je suis
devenu.

Mon destin, pourrait-on dire, est d'aider les autres a voir les animaux d’une facon
différente, comme des créatures qui n'ont pas leur place dans des cages. Ou dans des
pieéges a machoires. Ou dans des poéles a frire. Peut-étre, en effet, existe-t-il en chacun
de nous un désir naturel d'aider a libérer les animaux des mains de leurs oppresseurs —
un désir qui n'attend que la bonne occasion pour se manifester. J'aime penser en ces
termes lorsque je rencontre des personnes qui ne sont pas encore actives dans le
mouvement des droits des animaux. Comme Socrate, je vois mon rble dans ces
rencontres comme celui d'une sage-femme, présente pour aider a naitre une idée déja
vivante, qui n'attend que d'étre délivrée.

J'ai un peu le sentiment que c'était vrai dans mon cas, et que mon incapacité
naturelle a voir I'ciseau dans la cage en a été le premier indice. Et pourtant, que de
temps il a fallu pour que l'idée contenue dans cet « échec » voie le jour !

Malgré les douloureuses preuves du contraire (les nombreux cas — dont ceux que
j’ai d0 avouer ici —ou je suis resté indifférent a la souffrance animale), quand je regarde
les choses sous cet angle, je crois sentir que tout n'a pas été hasard ou accident dans ma
vie. Sous cet angle, I'’enfant que j'étais m’apparait comme le pére de I'homme que je
suis devenu. J'ai trouvé mon propre destin. Ma raison d'étre. Ou peut-étre que cela m'a
été donné. Peut-étre que le Révérend Fackler avait raison apres tout.



