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Préface de La Nature de John Stuart Mill 
Un texte d’Estiva Reus paru en 2003 

 
 
En 2003, une traduction française de l’essai On Nature de John Stuart Mill fut publiée 

aux éditions La Découverte sous le titre La Nature. On trouvera ci-dessous la 
reproduction de la préface rédigée par Estiva Reus qui figure aux pages 7 à 20 de cet 
ouvrage1. Les numéros de pages indiqués entre parenthèses renvoient à la localisation 
des passages cités dans l’ouvrage en question. 

 
 

La Nature est un essai de philosophie morale2. John Stuart Mill se propose 
d’examiner « la validité des doctrines qui font de la nature un critère du juste et de 
l’injuste, du bien et du mal, ou qui d’une manière ou à un degré quelconque approuvent 
ou jugent méritoires les actions qui suivent, imitent ou obéissent à la nature » (p. 55). 
Le sujet lui paraît important parce que l’idée de nature est omniprésente dans les 
discours à vocation normative. Ce qui est naturel est bien, disent les hommes depuis des 
siècles. En pratique, ajoute l’auteur, leur attitude est plus ambiguë : tantôt ils dénoncent 
avec indignation ce qu’ils jugent contre nature, tantôt ils célèbrent les conquêtes qui ont 
permis à l’humanité d’échapper aux rigueurs de sa condition primitive, dénigrant par là 
même l’ordre naturel spontané. Personne ne souhaite vraiment que nous imitions la 
nature en tout point, mais « les hommes ne renoncent pas volontiers à l’idée qu’une 
partie de la nature au moins a été conçue comme un exemple ou un modèle » (p. 79). 
Ce constat reste si vrai à notre époque que le lecteur ne saurait rester indifférent à la 
question posée par Mill, ni à la réponse qu’il y apporte : « La conformité à la nature n’a 
absolument rien à voir avec le bien et le mal » (p. 95). Il est possible que ce verdict sans 
appel heurte ses convictions personnelles. Peut-être se laissera-t-il néanmoins 
convaincre par la rigueur de l’argumentation développée par l’auteur. En tout cas, il ne 
lui échappera pas que le débat a des enjeux très réels. Il touche un sentiment profond 
qui se manifeste dans les détails de la vie quotidienne, mais qui affecte aussi les idées 
avancées sur des questions sensibles et controversées3. 
 

                                                        
1 Ce texte est très voisin de celui de la préface rédigée pour une édition antérieure du même essai de Mill : 
John Stuart Mill, La Nature, ADEP, Paris, 1998. 
2 Il fut publié à titre posthume par la belle-fille de John Suart Mill, Helen Taylor, qui le fit paraître en 1874 
dans un volume intitulé Three Essays on Religion. La Nature est chronologiquement le premier de ces 
essais. Il fut probablement rédigé entre 1854 et 1858.  
3 Dans son livre Dans le jardin de la nature (Gallimard, 1985), Keith Thomas retrace l’histoire (en 
Angleterre) des discours, des pratiques et des sensibilités en ce domaine. 
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La révérence pour l’ordre naturel 

De nos jours en effet, le naturel reste fortement associé à des jugements de valeur. 
La publicité en fournit une illustration caricaturale. Elle utilise le mot nature pour 
désigner ou évoquer n’importe quelle notion à connotation positive : campagne, santé, 
tradition, éternité, force, authenticité, sagesse, simplicité, paix, splendeur, abondance...  

L’avantage donné au naturel côtoie avec plus ou moins de bonheur l’idéologie de la 
victoire sur la nature. Les avancées des sciences et techniques sont habituellement 
saluées comme des progrès. Cependant, le fait d’en accepter les résultats avec gratitude 
n’empêche pas de ressasser des propos alarmistes sur les risques encourus en jouant 
aux « apprentis-sorciers ». Le dosage des deux attitudes obéit à une logique 
mystérieuse, que Mill soupçonnait dénuée de fondement rationnel : 

 
Aucune doctrine reconnue n’a jamais établi quelles étaient les portions 
particulières de l’ordre naturel qu’il fallait supposer destinées à notre direction 
morale ; par conséquent, chacun a décidé selon ses prédilections ou sa convenance 
du moment […]. (p. 79) 
 

Aujourd’hui, la génétique et les biotechnologies sont victimes au premier chef du 
réflexe « pro-nature », notamment lorsqu’elles touchent à la reproduction humaine. 
D’autres innovations dans les pratiques médicales sont quant à elles rangées sans états 
d’âme du côté du progrès. Que cette distinction provienne pour partie d’une réflexion 
sur les conséquences possibles des unes et des autres ne fait pas de doute. Mais cela 
suffit-il à expliquer pourquoi aider un couple à mettre au monde un enfant par 
fécondation in vitro soulève, selon la formule consacrée, de « graves problèmes 
éthiques », alors que remédier, avant la conception, à certaines causes de stérilité n’en 
pose pas ? Tout se passe comme si on avait décrété que certains domaines relevaient 
du sacré : la nature a prévu une procédure précise de reproduction et on s’exposerait à 
des sanctions terribles en ne s’y pliant pas. 

Des réactions du même ordre se manifestent épisodiquement dans les domaines les 
plus divers : soudain, la crainte inspirée par quelque menace nouvelle ressuscite l’idée 
que la nature commande et punit. Ainsi, l’inquiétude suscitée par la transmission à 
l’homme de l’encéphalopathie spongiforme bovine a fait dire que le malheur venait de 
ce qu’on s’était permis de nourrir des bêtes naturellement herbivores avec des farines 
animales4. 

                                                        
4 En revanche, la pratique routinière de l’insémination artificielle sur les mêmes vaches n’a ni scandalisé 
l’opinion publique, ni agité les comités d’éthique. 
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La pénétration dans le grand public des thèmes de l’écologie politique a renforcé ce 
penchant. Là encore, il ne s’agit pas de nier que l’incompatibilité entre certaines 
pratiques et des objectifs jugés souhaitables justifie l’attention portée à ces questions. 
Mais au-delà, on assiste à la résurgence d’une structure très ancienne de pensée 
religieuse, apparemment laïcisée par le remplacement du mot Dieu par celui de nature. 
On la devine par exemple derrière les discours qui élèvent le respect des équilibres 
naturels au rang de valeur en soi. Au sens premier, l’équilibre est un terme purement 
descriptif. Il désigne un état d’immobilité ou de permanence : les relations 
qu’entretiennent les éléments d’un écosystème sont telles qu’il conserve sa structure, 
les êtres qui le composent étant soit invariants, soit renouvelés à l’identique5. Dans le 
langage courant cependant, le mot équilibre désigne plus que cet état particulier (de 
repos par opposition au mouvement), pour revêtir le sens d’un état idéal. L’équilibre 
des écosystèmes se mue en « ordre de la nature » ou en « harmonie naturelle ». La 
notion d’ordre évoque un système où chaque être ou catégorie d’êtres se trouve à sa 
juste place. Celle d’harmonie fait songer à un état d’union ou d’entente, où chaque 
partie s’accorde au mieux avec les autres pour contribuer à la beauté de l’ensemble. Ces 
mots font naître l’image d’une nature ordonnatrice du monde pour le bien de ses 
créatures, tout en faisant sentir le danger qu’il y aurait à en déranger la perfection. 

Mill pour sa part ne voit dans la nature ni harmonie spontanée, ni modèle à suivre, 
ni source de châtiments utiles ou mérités : « La simple vérité est que la nature accomplit 
chaque jour presque tous les actes pour lesquels les hommes sont emprisonnés ou 
pendus lorsqu’ils les commettent envers leurs congénères » (p. 68). Il détaille ses 
méfaits envers les humains ou les autres animaux. Il poursuit par une attaque en règle 
des tentatives faites pour justifier les malheurs qu’elle cause par les bienfaits censés en 
résulter, tentatives qu’il impute à l’effort désespéré de certains théologiens pour 
soutenir que la création est toujours bonne puisqu’elle est l’œuvre de Dieu6. 
 
Nature et éthique : le saut de « ce qui est » à « ce qui doit être » 

Tournons-nous à présent vers une autre manifestation du sentiment diffus selon 
lequel les normes éthiques sont inscrites dans la nature. Elle consiste à convertir en 
frontières morales certaines partitions opérées en son sein, selon un procédé très 
particulier. 

                                                        
5 Malgré son succès dans la pensée environnementale, la notion d’équilibre naturel ne correspond 
probablement à aucune réalité. Cf. Daniel Botkin, Discordant Harmonies, A New Ecology for the Twenty-
First Century, Oxford University Press, 1990. 
6 Ce qui l’amène à conclure que si Dieu existe et qu’il est bon, alors il n’est pas tout-puissant. Cette idée 
reparaîtra dans ses deux essais ultérieurs sur la religion : Utilité de la religion et Le Théisme. 
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Pour saisir la réalité qui nous entoure, nous la découpons en ensembles homogènes 
au regard d’un ou plusieurs critères. Les catégories ainsi distinguées ne sont a priori 
qu’une nomenclature descriptive adaptée pour certains usages, et inadaptée pour 
d’autres. (Les martiens et les grenouilles sont rangés ensemble parmi les objets verts, 
mais ils sont dans des tiroirs différents si l’on cherche à séparer les êtres terrestres des 
extraterrestres). Il arrive pourtant que certaines de ces classes accèdent à une dignité 
particulière. Elles s’autonomisent pour devenir une réalité première, les êtres qui les 
composent n’étant plus perçus que comme des supports de cette réalité, ou comme des 
manifestations d’une essence unique. Le même processus conduit généralement à 
associer à cette essence une finalité. Les êtres composant la classe sont faits pour 
quelque chose ou destinés à se comporter d’une certaine manière. Ce n’est qu’en 
accomplissant ce pour quoi ils sont faits qu’ils réalisent leur vraie nature. De ce que les 
êtres appartenant à telle catégorie obéissent à des lois de la nature spécifiques, on croit 
pouvoir déduire directement les règles relatives à la façon dont ils doivent être traités. 
De même, on pense parfois que les propriétés des choses indiquent immédiatement la 
façon moralement juste d’en user. Le glissement est aisé car, indéniablement, les 
caractéristiques des êtres ou des choses ont un rapport avec les préceptes les 
concernant. Mais est-il possible de passer, sans la médiation d’un principe tiers, d’une 
proposition purement descriptive (par exemple : « Privé de nourriture, un être vivant 
dépérit et meurt ») à un précepte moral (« Nous avons le devoir de secourir les 
affamés ») ? Mill à la suite de Hume7 nous invite à refuser le glissement entre is et ought, 
ou la confusion entre ce qui est et ce qui doit être. 

Pourtant, les exemples ne manquent pas où le constat d’une faculté ou d’une 
propriété se transforme en l’affirmation tantôt d’un droit, tantôt d’une finalité ou d’un 
devoir être. Là aussi avec toute l’apparence de l’arbitraire dans la sélection des 
domaines où s’accomplit ce passage et de ceux où il n’est jamais évoqué. Ainsi, le fait 
que les femmes puissent enfanter a souvent conduit à l’idée qu’elles devaient enfanter 
ou que leur véritable nature ne s’accomplissait que dans la maternité. Le fait que les 
organes sexuels mâles et femelles permettent la procréation a pu être interprété 
comme un commandement de la nature (ou de Dieu) exigeant qu’ils ne servent qu’à 
cela8. En revanche, le fait que la bouche soit un point d’entrée pour l’ingestion des 

                                                        
7 David Hume, Traité de la nature humaine (1739, 1740), Livre III, première partie, section 1, GF-
Flammarion, Paris, 1993, p. 65.  
8 On lit par exemple dans le Catéchisme de l’Église catholique à propos des relations homosexuelles : 
« S’appuyant sur la Sainte Écriture qui les présente comme des dépravations graves, la Tradition a 
toujours déclaré que "les actes d’homosexualité sont intrinsèquement désordonnés". Ils sont contraires 
à la loi naturelle. Ils ferment l’acte sexuel au don de la vie. Ils ne procèdent pas d’une complémentarité 
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aliments a rarement conduit les moralistes à désapprouver ceux qui s’en servent pour 
souffler dans une clarinette. 

Dans son essai sur La Sujétion des femmes (1861) J. S. Mill observe que très souvent 
ce qui est perçu comme naturel n’est en réalité que ce qui est habituel ou admis dans 
une société donnée, en particulier chez ceux qui s’y trouvent en position dominante : 

 
Certains objecteront qu’on ne saurait honnêtement comparer le gouvernement du 
sexe masculin aux formes de pouvoir injuste que j’ai évoquées pour l’illustrer, 
puisque les secondes sont arbitraires [...] alors que le premier est au contraire 
naturel. Mais a-t-il jamais existé une domination quelconque qui ne soit apparue 
naturelle à ceux qui l’exerçaient ? Il fut un temps où la division de l’humanité en 
deux classes, l’une petite composée de maîtres et l’autre nombreuse composée 
d’esclaves, semblait naturelle, même aux esprits les plus cultivés [...]. [...] Aristote 
soutenait cette opinion sans doute ni hésitation, et l’appuyait sur des prémisses 
identiques à celles qui fondent habituellement la même affirmation concernant la 
domination des hommes sur les femmes, à savoir qu’il y a différentes natures parmi 
le genre humain, des natures libres et des natures serviles, que les Grecs étaient 
d’une nature libre et les races barbares des Thraces et des Asiatiques d’une nature 
servile. Mais qu’ai-je besoin de remonter à Aristote ? Les propriétaires d’esclaves 
du sud des États-Unis ne soutiennent-ils pas la même doctrine [...] ? Ne prennent-
ils pas le ciel et la terre à témoin que la domination de l’homme blanc sur le noir 
est naturelle, que la race noire est par nature incapable de liberté et destinée à 
l’esclavage [...] ? De même, les théoriciens de la monarchie absolue ont toujours 
affirmé qu’elle était la seule forme naturelle de gouvernement, issue du 
gouvernement patriarcal, qui était la forme primitive et spontanée de la société, 
façonnée sur le modèle du gouvernement paternel, antérieur à la société elle-
même et qui est, selon eux, l’autorité la plus naturelle de toutes. [...] La moindre 
connaissance de la vie des hommes au Moyen Âge laisse voir à quel point extrême 
la domination de la noblesse féodale sur les gens de basse condition paraissait 
naturelle aux nobles eux-mêmes [...]. Elle ne le semblait guère moins à la classe 
tenue en sujétion [...]. Tant il est vrai qu’en général on qualifie de contraire à la 
nature ce qui est simplement inhabituel, et que tout ce qui est habituel paraît 
naturel9. 

 

Par-delà ces considérations d’ordre psychologique ou sociologique, Mill fait valoir 
l’absurdité qu’il y a à justifier les contraintes et interdits imposés aux femmes par le 
souci de les voir se conformer à leur nature : 

 

                                                        
sexuelle et affective véritable. Ils ne sauraient recevoir d’approbation en aucun cas. » (Mame/Plon, Paris, 
1992, p. 480.) 
9 John Stuart Mill, The Subjection of Women, dans On Liberty and Others Essays, World’s Classics, Oxford 
University Press, Oxford, 1991, p. 482-483.  
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Une chose dont on peut être sûr est qu’on n’amènera jamais les femmes à faire ce 
qui est contraire à leur nature simplement en laissant leur nature jouer librement. 
Le souci du genre humain d’intervenir pour le compte de la nature, de peur que la 
nature ne réussisse pas à atteindre son but est une sollicitude totalement inutile. Il 
est parfaitement superflu d’interdire aux femmes de faire ce qu’elles sont 
incapables de faire par nature10. 
 

Il importe de souligner que l’auteur critique ici un mode de raisonnement. Car, dans 
notre société, peu de gens défendent ouvertement l’esclavage ou le maintien d’un 
statut inférieur pour les femmes. Cependant, le fait que l’opinion aujourd’hui dominante 
rejoigne le point de vue de Mill sur certaines conclusions pratiques n’implique pas 
qu’elle ait renoncé à chercher sa justification dans les intentions de la nature, ni qu’elle 
conteste la pertinence morale des limites naturelles. Nous en prendrons quelques 
exemples. 
 
Nature et droits de l’homme 

Le premier nous amène à souligner qu’on ne saurait accuser l’optique « naturaliste » 
d’avoir systématiquement soutenu le traitement inégal de diverses catégories 
d’humains. Certains s’en sont servis dans ce but, d’autres dans le but inverse. À notre 
époque, bien des gens considèrent la défense des droits de l’homme comme une très 
noble cause, parce qu’ils perçoivent ces droits comme le meilleur rempart contre 
l’oppression ou les inégalités arbitraires. Or, les inspirateurs de la Déclaration des droits 
de l’homme de 178911 s’appuyaient précisément sur la doctrine éthique que Mill récuse 
(la philosophie du droit naturel) : ils pensaient que les droits fondamentaux (droit à la 
vie, à la propriété, à la liberté) se découvraient par l’observation de la nature humaine. 
Ainsi, la merveilleuse adaptation de notre organisme à l’accomplissement des fonctions 
vitales prouverait que l’intention de la nature est que nous vivions, tout en indiquant 
qu’il est de notre devoir de respecter ses desseins. Ou encore, on pourrait déduire le 
droit à la vie de ce que l’homme est fait par nature pour vivre en société et que la 
sécurité des personnes est une condition nécessaire à l’existence d’une société 
ordonnée. Suivre Mill dans sa critique de cette forme de pensée, c’est dépouiller les 
droits de l’homme de ce qui les rendait évidents et sacrés aux yeux de leurs promoteurs. 

                                                        
10 Ibid, p. 499. 
11 Tout comme les auteurs des déclarations américaines: la Déclaration d’indépendance de 1776, les 
Déclarations des droits (Bills of Rights) de chacun des États fédérés, les dix premiers amendements de la 
constitution fédérale de 1787. 
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S’ils doivent être défendus, c’est en vertu d’un autre principe que celui de leur 
conformité à la nature12. 

 
Nature et discriminations intra-humaines (racisme, sexisme...) 

En second lieu, on observera qu’il n’est pas certain que le fait de condamner les 
discriminations évoquées par Mill dans le passage précédemment cité implique un franc 
rejet de l’idée selon laquelle la nature dicte ce qui est bien. Le plus souvent en effet, la 
stratégie employée ne consiste pas à nier la pertinence du procédé consistant à déduire 
le statut éthique de tel groupe de ses caractères naturels, mais à réfuter le diagnostic 
porté par le passé sur ces caractères : on s’est trompé sur la nature de telle catégorie, 
et la rectification de cette erreur conduit à réviser la place qui lui revient. Pour 
combattre ceux qui érigent l’appartenance à une classe en signe d’une finalité, on ne se 
contente pas de contester que les différences naturelles appellent des hiérarchies 
sociales. On cherche plutôt à faire disparaître la classe concernée des esprits en rendant 
ses contours aussi flous que possible. Cette tactique est particulièrement évidente 
concernant le racisme lorsqu’elle se résume dans la formule « les races n’existent pas, il 
n’y a qu’une seule race humaine ». Concernant le sexisme, l’affirmation équivalente 
« les sexes n’existent pas » est trop abrupte pour s’afficher sous cette forme, mais la 
proposition selon laquelle « nous avons tous du féminin et du masculin en nous » en est 
un substitut fréquemment employé. Ces formes d’argumentation ont en commun de 
pouvoir être menées sans remettre en cause les deux caractéristiques de l’approche 
« naturaliste » indiquées plus haut : la transformation des individus concrets composant 
une classe en êtres génériques porteurs de l’essence de leur catégorie13, et l’hypothèse 

                                                        
12 On trouvera dans l’ouvrage de Francisco Vergara Introduction aux fondements philosophiques du 
libéralisme (La Découverte,Paris,  2002) un exposé des fondements du droit naturel et de ceux de la 
philosophie concurrente, l’utilitarisme, à laquelle se rattache Mill. L’auteur y montre notamment que la 
défense de la liberté repose sur des arguments sensiblement différents chez les deux écoles. La position 
de Mill sur ce thème est développée dans son essai On Liberty, paru en 1859. 
13 Cette transformation étant rarement explicite ou consciente, il convient de souligner que ceux qui 
croient pouvoir défendre des préceptes égalitaires sur la base des affirmations précédemment évoquées 
sont dans la nécessité logique d’y faire appel. Prenons l’exemple du racisme. Les défenseurs de l’esclavage 
des Noirs s’appuyaient sur les caractéristiques supposées de cette race d’hommes (faible intelligence, 
caractère enfantin, incapacité à concevoir des projets complexes et à œuvrer avec constance pour les 
atteindre...). Le fait qu’il n’y ait en réalité aucune différence en ces domaines entre les Noirs et les Blancs 
permet certainement de contrer leur argumentation en restant sur le même terrain. Si l’on admet que les 
caractéristiques imputées à la population noire justifieraient sa mise en esclavage, alors le fait de savoir 
que ces caractéristiques ne sont pas conformes à la réalité doit amener à refuser l’esclavage des Noirs en 
tant que Noirs. Mais cela ne suffit pas pour juger moralement inacceptable toute forme d’esclavage. En 
effet, même si le Noir et le Blanc moyens présentent les mêmes caractères, il n’en reste pas moins vrai 
que, parmi les humains blancs ou noirs, certains sont nettement moins intelligents, moins entreprenants, 
moins capable de prévision à long terme, etc. que les autres. Il n’y aurait donc aucune objection à ce que 
les humains (blancs ou noirs) présentant des compétences inférieures à la moyenne deviennent la 
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selon laquelle les traits naturels d’une classe suffisent à justifier le statut éthique de ses 
membres. 

 
Nature et spécisme14 

On mentionnera pour finir un domaine dans lequel l’opinion majoritaire ne peut être 
expliquée autrement que par l’adhésion à ces deux postulats, bien que ceux qui la 
partagent en aient rarement conscience. Il s’agit de la définition des êtres envers qui 
nous avons des devoirs (les « patients moraux »). À qui doit-on appliquer des préceptes 
tels que « ne pas tuer », « ne pas faire souffrir », « ne pas traiter autrui comme un simple 
moyen pour parvenir à nos fins » ? Généralement, la réponse est : aux êtres humains, 
alors qu’elle aurait pu être : à tous ceux pouvant pâtir de ces comportements. Il y a peu 
de sujets où une limite naturelle15, en l’occurrence celle d’une espèce, est utilisée avec 
aussi peu de précautions comme frontière morale. Pour ceux que l’on a ce faisant exclus, 
on admet non seulement que leur bien se confond avec ce que la nature a prévu pour 
eux, mais on l’assimile au besoin avec ce à quoi ils nous servent : les chats sont faits pour 
attraper les souris, les moutons pour être tondus et les poulets pour être rôtis. Y-a-t-il 
donc un ou des caractères naturels qui justifient de façon évidente que l’ensemble des 
patients moraux se confonde avec l’espèce humaine16 ? Le simple fait de poser la 
question est souvent jugé sacrilège. Pourtant, si l’on considère les membres concrets de 
l’espèce, on a le plus grand mal à trouver un caractère qui soit à la fois exclusivement 
                                                        
propriété de ceux dotés de qualités supérieures. Ce n’est certes pas ce qu’entendent soutenir les 
pourfendeurs de l’esclavage, mais quel moyen ont-ils d’échapper à cette conclusion ? Une issue possible, 
mais difficilement défendable, consiste à maintenir que l’égalité ou l’inégalité naturelles justifient l’égalité 
ou l’inégalité de statut, mais que les individus ne doivent pas être considérés en eux-mêmes, mais saisis 
comme des représentants de leur catégorie. Le Noir ou le Blanc mentalement attardé ne doit pas être 
exploité comme esclave parce qu’il est dépositaire des qualités du Noir ou du Blanc en général, c’est à 
dire représentatif de l’homme moyen ou idéal, bien qu’il ne lui ressemble pas. (La construction semble 
fragile. Car, si au lieu de partir des catégories « Noirs » « Blancs » ou « humains », on avait pris comme 
point de départ les classes des individus ayant un QI inférieur ou supérieur à 100, ou qu’on les avait 
distribués selon leurs capacités d’anticipation ou de persévérance, il n’aurait pas suffi de considérer 
chacun comme le représentant de son groupe pour occulter la spécificité des moins bien dotés.) Une issue 
moins tortueuse existe, mais elle exige une rupture franche avec la tentative de déduire l’égalité de droit 
de l’égalité de fait. On trouvera une discussion de ces thèmes dans le chapitre 2 de Practical Ethics de 
Peter Singer (Cambridge University Press, Cambridge, 1993) ainsi qu’un plaidoyer en faveur de la seconde 
solution : pour Singer, l’égalité est une prescription sur la façon dont les individus doivent être traités qui 
ne doit rien à une affirmation de fait relative à l’égalité de leurs compétences. C’est le principe éthique 
qui exige une égale prise en considération des intérêts, quelles que soient les caractéristiques des êtres 
porteurs de ces intérêts. Une traduction française de Practical Ethics a été publiée sous le titre Questions 
d’éthique pratique (Bayard Éditions, Paris, 1997).  
14 Le terme spécisme a été forgé sur le modèle des mots racisme ou sexisme. Il désigne la discrimination 
arbitraire à l’encontre de ceux qui n’appartiennent pas à notre espèce. 
15 C’est-à-dire un découpage opéré au sein de la réalité à des fins de classification. 
16 Un inventaire et une analyse critique des théories plaidant en faveur d’une réponse positive sont 
proposés dans Animal, mon prochain de Florence Burgat (Odile Jacob, Paris, 1997). 
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humain et présent chez tous les humains. Les traits distinctifs généralement invoqués 
n’appartiennent pas à tous les hommes. Ils caractérisent l’humain-type. De surcroît, le 
saut périlleux consistant à convertir les individus concrets en autant d’exemplaires de 
l’humain générique, ne suffit pas à rendre intelligible la restriction à l’humanité de la 
sphère de prise en considération morale, car surgit alors une seconde difficulté : les 
traits mis en avant ne semblent pas avoir de rapport avec ce qu’ils sont sensés justifier17. 

Jeremy Bentham formulait en ces termes les objections que soulève une telle 
attitude : 

 
Les français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’est en rien une raison 
pour qu’un être humain soit abandonné sans recours au caprice d’un bourreau. On 
reconnaîtra peut être un jour que le nombre de pattes, la pilosité de la peau, ou la 
façon dont se termine le sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes pour 
abandonner un être sensible au même sort. Et quel autre critère devrait tracer la 
ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être celle de 
discourir ? Mais un cheval ou un chien adulte sont des animaux incomparablement 
plus rationnels et aussi plus causants qu’un enfant d’un jour, d’une semaine, ou 
même d’un mois. Mais s’ils ne l’étaient pas, qu’est-ce que cela changerait ? La 
question n’est pas : peuvent-il raisonner ? ni : peuvent-ils parler ? mais : peuvent-
ils souffrir18 ? 
 

Chez Bentham, ce passage est une simple note, précédée de considérations qui en 
réduisent notablement la portée. En revanche, ces sujets ont été amplement 
développés dans la philosophie éthique contemporaine19. 
 
La position défendue par Mill dans La Nature 

L’essai de Mill n’apporte pas tous les éléments nécessaires pour se prononcer sur les 
quelques thèmes évoqués ici, mais il contient une mise en garde contre les 
raisonnements fallacieux qu’on pourrait être tenté d’y appliquer. L’auteur ne cherche ni 
à délimiter les patients moraux, ni à définir le critère ultime du bien. Son objectif est 
plus restreint : montrer que la règle « obéir à la nature » ne saurait constituer le 
                                                        
17 On trouvera une discussion plus extensive de ces thèmes dans divers articles parus dans Les Cahiers 
antispécistes ainsi que dans les contributions d’Yves Bonnardel, David Olivier et James Rachels à deux 
ouvrages collectifs parus aux éditions tahin party : Espèces et éthique (Lyon, 2001) et Luc Ferry ou le 
rétablissement de l’ordre (Lyon, 2002). 
18 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chapitre 17, Basil 
Blackwell, Oxford, 1948, p. 412. La première édition de ce livre date de 1789. 
19 Le mouvement a été initié par Peter Singer dans le courant utilitariste avec la publication en 1975 
d’Animal Liberation (dont une traduction française est parue chez Grasset en 1993 sous le titre La 
Libération animale). Dans la mouvance anti-utilitariste des conclusions pratiques voisines ont été 
atteintes par Thomas Regan dans The Case for Animal Rights (Éditions University of California Press, 
Berkeley, 1983). 
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fondement de la morale. La raison qu’il en donne est à la fois simple et puissante : ce 
précepte doit être rejeté parce qu’il est vide de sens. En effet, le mot nature désigne 
« soit le système entier des choses avec l’ensemble de leurs propriétés, soit les choses 
telles qu’elles seraient en l’absence d’intervention humaine » (p. 97). Si on retient le 
premier sens, il est vain de préconiser comme règle de conduite le respect des lois de la 
nature, puisque nul ne saurait s’y soustraire. Si on retient le second, toute action 
humaine constitue une infraction aux lois naturelles. « Se conformer à la nature » est 
donc soit un truisme, soit une impossibilité. 

Pour l’essentiel, Mill s’en tient dans ce court essai à ce résultat purement négatif, 
laissant le lecteur orphelin de ce par quoi il justifiait peut-être ses convictions morales, 
sans rien lui proposer à la place. Cependant, les jugements de valeur portés par l’auteur 
s’appuient implicitement sur un principe éthique précis, qu’il a amplement développé 
par ailleurs. Mill adhère à l’éthique utilitariste qui « admet l’utilité, ou le principe du plus 
grand bonheur, comme fondement de la morale » et qui soutient que « les actions sont 
bonnes dans la mesure où elles tendent à promouvoir le bonheur, et mauvaises dans la 
mesure où elles tendent à produire le contraire du bonheur », sachant que « le bonheur 
qui constitue la norme utilitariste de bonne conduite n’est pas celui de l’agent lui-même, 
mais celui de tous ceux qui se trouvent concernés »20. 

Beaucoup de mauvaise littérature a été consacrée à dénigrer l’utilitarisme, en lui 
imputant des préceptes et des affirmations que n’ont jamais soutenues ses 
défenseurs21. 

Beaucoup de mauvaise littérature a été consacrée à prétendre fonder une éthique 
sur l’obéissance aux lois de la nature, au prix de considérations filandreuses dont l’un 
des ressorts réside dans le glissement illégitime entre deux sens parfaitement distincts 
du mot loi, qui désigne soit une régularité soit un commandement (voir à ce sujet 
l’analyse de Francisco Vergara p. 99). 

Portée par des générations de commentateurs peu scrupuleux et de commentateurs 
de commentateurs, la mauvaise littérature acquiert le statut confortable des idées 
reçues, qui se propagent en échappant à tout questionnement critique. Mais les 
propositions creuses ou fausses ne deviennent pas vraies à force de répétition. Elles 

                                                        
20 John Stuart Mill, Utilitarianism, dans On Liberty and Other Essays, op. cit., p. 137 et p. 148. Une 
traduction française de Utilitarianism a été publiée : L’Utilitarisme, PUF, coll. Quadrige, 1998. 
21 Cf. Francisco Vergara, « Utilitarisme et hédonisme. Une critique d’Élie Halévy et de quelques autres », 
Economies et Sociétés, série PE n° 24, octobre 1995, p. 31-60, et, du même auteur, « A critique of Élie 
Halévy. Refutation of an Important Distortion of British Moral Philosophy », Philosophy (Journal of the 
Royal Institute of Philosophy), janvier 1999. Ce dernier article peut être consulté en anglais ou en français 
sur http://www.utilitarianism.com/vergara/halevy.htm.  
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constituent un danger parce qu’elles offrent une ligne de conduite illusoire ou erronée 
face à des problèmes bien réels. Les invocations de la nature en lieu et place de principes 
clairs de jugement comptent parmi ces propositions creuses et dangereuses. Espérons 
que la publication de cet essai de Mill contribue à ruiner le crédit immérité dont elles 
jouissent. 


