Sur la piste des loups
Fragments de Maniéres d’étre vivant de Baptiste Morizot

Manieres d’étre vivant, de Baptiste Morizot, est paru en février 2020 chez
Actes Sud. C’est un ensemble composé d’'une série d’essais. Dans ce billet,
I’essentiel est la premiere partie : de courts extraits qui donnent un apergu de
certains aspects du livre. La seconde partie est une mise en garde : ne prenez pas
ces extraits pour une version miniaturisée de I'ouvrage.

Quelques extraits de Manieres d’étre vivant

C’estla qu’il perce la nuit. Un hurlement de loup parfait, juste a c6té de nous.
Nous nous immobilisons comme frappés par la foudre. [...] Alors, je réponds.
Je hurle comme j'ai appris a le faire, pour correspondre a I'attitude, a la
trame, a I’enroulé particulier de leur langue. [...] Mais sans en comprendre
un traitre mot. Un silence a nouveau, presque amoureux, I'attente d'une
réponse a une attention. Et il chante. Un cri magnifique, trés monotone,
presque parfait. Alors je réponds, il faut bien rester courtois, mais comment
sortir de cette mascarade ? A nouveau, en modulant avec soin, plus haut
cette fois, il chante, tres prés, juste derriere une créte a trente métres de
nous. Alors un deuxieme loup répond, plus loin au sud : un hurlement plus
profond, plus solide, plus bas aussi, et nous répondons ensemble, le loup
caché et moi. Un troisieme loup répond, la-bas au sud-est. (p. 41)

Le barbare, au sens étymologique est celui qui, a I'oreille du Grec, fait
« barbabar », celui qui parle par borborygmes inintelligibles : celui qui ne sait
pas parler la vraie langue. Mais plus finement, le barbare n’est pas un
personnage, c’est le nom d’'un moment dans la rencontre : le moment ou on
ne sait pas encore si celui d’en face parle comme nous, ou s’il ne fait que
produire des bruits. [...] Or il me semble qu’une interprétation prudente de
la situation reconnaitrait au moins que ce loup qui me répond me prend
littéralement pour un barbare, c’est-a-dire un de ces étres dont il ignore
encore si oui ou non ils sont capables de parler, c’est-a-dire de parler sa
langue. [...] Et puis la mascarade est éventée, retour a la malédiction de
Babel, je ne suis qu’un barbare qui voudrait vous parler. (p. 50-51-52)

Le fait qu’il y ait quelque chose comme du « dialogue » avec le loup
n‘implique pas, par exemple, qu’on partage des informations élaborées,
dans un usage du langage typique des dialogues humains. [...]

Le hurlement révele aux autres loups, a dix kilométres a la ronde, ma
personne, mon état émotionnel, mon désir, ma peur [...].

Le hurlement de regroupement fusionne ainsi plusieurs fonctions de la
parole humaine : informatif, incitatif, performatif. C’est simultanément un



parler-de (je suis la), un parler-a (trouvez-moi) et un parler-faire. Il formule
ainsi dans un seul chant inséparé: «Je suis-la, ou étes-vous ? Soyons
meute » ; mais aussi il fait meute en le disant. (p. 68-69)

Alors, vous les voyez ? Non, ils sont déja loin, fantomes. [...] Nous n’avons
pas le méme corps, I'espace n’est pas le méme pour eux que pour nous
[...] ils sont capables de courir plus de cent kilomeétres par jour et ce plusieurs
jours d’affilée dans des pentes improbables. (p. 75)

Et lorsqu’on s’accroupit sur ses traces on comprend clairement la situation :
il s’est posté aux aguets derriere le rocher pour nous observer [...] il est bien
venu a notre rencontre, mais il a contourné, rusé, le lieu ou nous
I'attendions, il nous a espionnés l'espionnant, il est venu prendre
connaissance de notre nature apres avoir pris langue avec nous. Et puis ses
traces disparaissent dans un vallon caché et partent dans la direction des
autres hurlements, vers de vrais loups cette fois. (p. 76)

On a suivi sur plusieurs centaines de metres cette piste avec une seule
empreinte visible, en ligne droite, et au moins cing ou six individus dedans,
qui posaient donc parfaitement leurs deux pieds (avant puis arriére) dans la
méme empreinte, sans la moindre erreur : dix pieds a la suite posés dans
une seule et méme trace d’orfevre. [...] [U]ne origine de cet usage étrange,
qui consiste a courir tous dans la méme trace, revient bien a un
perfectionnement collectif de la course dans la neige : il y a un épuisement
caractéristique a enfoncer le pied puis a le ressortir a chaque pas dans ces
conditions météo. Alors le premier fait I'effort pour tous les autres, qui
jouissent de la route ouverte et stabilisée par I’éclaireur. (p. 80)

Mais si ¢’était si simple, ce ne serait pas vivant. Une seule fonction ne permet
pas de traduire le sens réel d’'un comportement, on I’a vu. [...] L’exigence de
furtivité est partagée chez les mammiferes, c’est avec des corps analogues
et pour des problématiques vitales communes qu’on la rencontre. Quand on
essaie de marcher silencieusement, on se rend vite compte que c’est a
I'instant ou on leve les yeux pour sonder le sous-bois qu'immanquablement,
on pose le pied sur une branche dont le craguement fait lever les oiseaux,
crier le geai, et fuir les attentifs. Lorsqu’on perd de vue la ol on pose le pied.
Or, le grand drame des fauves quadrupedes, c’est qu’ils sont tenus a la
furtivité, tout en étant structurellement incapables de voir jamais ou ils
posent leur pied arriere. La solution inventée par leur lignée évolutive est
évidente : il suffit que le corps apprenne a le positionner toujours
exactement la ou I'on a posé le pied avant. (p. 81)

[N]Jous sommes tombés sur la piste de la meute [...] ils étaient passés le
matin méme comme au trot de parade, clan souverain, d’abord sur une
seule ligne, puis explosion en delta d’individus en croisant le sentier humain.
A nouveau, cet effet senti d’une dynastie féodale, pourquoi ? Les traces ont



une tonalité d’existence caractéristique ici: un message expansif,
démonstratif, presque m’as-tu-vu, trés détendu, roulant des mécaniques, ne
se cachant pas uninstant. [...] Il y a quelque chose d’éthologique, au-dela de
I’lhumain, dans I’effet de bande : quelque chose qu’on a tous ressenti, parfois
du dedans, dans un bar entre amis, et souvent du dehors, quand on est dans
la rue, un effet « quand on arrive en ville ». (p. 85)

Pister, c’est bien plus ambigu et suspendu que lire : c’est traduire. Traduire
les signes donnés par un vivant qui est simultanément alien et parent.
Traduire des «intraduisibles ». Le concept d’« intraduisible » est tres
élégant, parce qu’il dit I'impossibilité de traduire, au sens ou on n’aura
jamais le « vrai » sens, ce qui permet de formuler une regle de probité toute
simple, mais sans pour autant dire qu’il faut arréter de chercher a le faire.
Au contraire, un intraduisible, il faut continuer indéfiniment a le traduire.
(p. 86)

Ce qui est fascinant, c’est que la meute a ses propres logiques de
déplacement. Leur trajectoire n’erre pas, elle file comme une lame de
couteau. [...] lls connaissent bien mieux le territoire que nous. [...] lls savent
a prioriou ils veulent aller, et alors ils planifient la trajectoire optimale. [...]
A un moment, I'un d’entre nous part en éclaireur remonter un ruisseau pour
chercher plus haut une piste praticable. Au méme instant, je vois que les
loups sont passés juste a notre hauteur, et je me surprends a dire : « Ca ne
sert a rien que tu montes la-haut : si les loups sont passés ici, c’est qu’il n’y
a pas de piste plus pratique au-dessus. » (p. 92)

Nous les suivions en continu depuis au moins un kilométre dans le bush et il
n’y avait aucun marquage territorial. Et |la, a peine la meute débouche-t-elle
sur un sentier achalandé d’humains, de chiens, de renards, et d’autres, que
tous les cinquante metres tréne bien en vue un drapeau: urines,
excréments, grattis. [...] C'est donc nécessairement une réponse a la
présence des autres especes [...] Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est
pas un dialogue monospécifique. A coté des marquages des loups, on isole
des marquages de renards, de chiens, de mustélidés. On ne sait pas encore
ce que cela veut dire, mais ce sont bien des blasons et des drapeaux:ily a
une sorte de dialogue muet avec d’autres especes. (p. 94)

Cette forme de vie bien particuliére inventée par les loups, c’est celle d’une
alternance entre socialité intense, souvent nocturne, et une solitude choisie,
souveraine, élective, souvent le jour (maisil n’y a pas de regles : c’est vivant.)
Et ce justement parce que malgré le fait qu’on a couru seul, toute la journée
[...] chacun dans la direction qu’il choisit, on peut toujours se retrouver
n’‘importe oU, quand bon nous semble, quand ¢a nous chante. (p. 112)



Tout a coup, je [loup] sens le flanc chaud d’une louve pendant qu’on attend
le départ a la chasse, son flanc avec son poids qu’elle fait peser sur mon
flanc, la joie pure qu’elle s"abandonne ainsi contre mon pelage de loup, ce
signe de confiance, ce signe silencieux de désir de contact, la sensation
euphorique du seul contact du corps de I’autre, innocent, chacun regardant
ailleurs, les oreilles dressées vers le mouvement de la meute, les louveteaux,
vers la lune [...] allez, ca va démarrer, elle se léve, elle trottine vers la riviere,
elle a soif, je la connais, et je la suis, méme si je n’ai pas soif [...] un hurlement
retentit derriere nous dans la clairiere ou nous étions avec la meute, c’est
notre leader, la femelle qui nous guide, elle nous appelle pour le départ a la
chasse, nos quatre oreilles sont bandées vers sa voix, et nous la rejoignons,
mon museau aimanté devant moi par la queue loquace de Louve. |l n’y a pas
de vision plus familiére : suivre la pointe de fourrure d’'une queue aimée, le
champ de vision occupé par le rythme gracieux du balancement de sa croupe
devant, a travers les paysages alentour rendus évanescents par la vitesse. La
silhouette d’un autre loup au trot, c’est la le foyer du loup. [...] Mais a I'aube
[...] je partirai, le museau libre enfin, aimanté par mille odeurs données par
les vents, par leurs promesses, et je remonterai cette riviere jusqu’a sa
source, enfin seul, enfin tranquille, jusqu’a sa source. (p. 116-117)

En bricolant ce style de vie qui passe de la solitude flaneuse a I'action
collective la plus tissée, les loups ont inventé ce faisant, d’ailleurs, encore
autre chose : la joie des retrouvailles. Cette joie folle, échevelée, glapissante,
gu’on leur voit si souvent a la caméra thermique quand ils se retrouvent le
soir. [...] Tout a coup le pere loup arrive le premier dans la clairiere ou les
petits ont passé la journée. C’est I’hallali, un chaos d’amour et de crocs fond
sur lui, sans pitié, on va lui faire sa féte : six louveteaux et louvettes, les
grands fréres, les grandes sceurs, tout le monde entre dans la cérémonie.
Courses folles, léchage de babines, rituels mystérieux, jeu de positions
corporelles. [...] C'est de I'allégresse pure, qui trouve mille parades et
parures pour s’exprimer dans toute sa richesse, puisque vivre animal, c’est
aussi inventer des manieres d’exprimer des émotions intenses que I'on a en
partage. (p. 119)

Par exemple, les deux taches blanches au-dessus des yeux du loup, dans la
position des sourcils humains, sont comme un maquillage de mime : elles
stylisent et accentuent les positions de regard qui disent I'intérét, la peur, la
surprise, la soumission ou la majesté.

Le masque lupin est capable de mille jeux: la colere drue plisse
verticalement les rides du front, comme des trombes, lorsqu’il faut mimer la
férocité pour faire passer un message. La colere est un affect indigne quand
on le subit et le fait subir, mais c’est un outil intéressant parfois quand on
I’'utilise comme un masque : chez les loups, ce masque de foudre permet de
maintenir la cohésion sociale, en rejouant les hiérarchies, sans avoir besoin
de recourir a la force. [...] A I'inverse, la quiétude lisse tout le front, lorsqu’il



s’agit d’apaiser un louveteau effrayé. [...] Regardez comme [ces masques]
accentuent la capacité du visage du plus gros loup a se faire passer pour un
louveteau qui fait fondre, et I'instant d’aprés pour un roi en majesté. (p. 122)

CanOvis est un programme de recherche qui s’attache a comprendre
I’éthologie nocturne des loups au contact des troupeaux, par l'usage de
caméras thermiques, pour anticiper et mieux se prémunir face au risque de
prédation des brebis. (p. 210)

Ces recherches nous apprennent [...] que les relations entre loups, troupeau,
chiens de protection et humains sont infiniment plus riches que ce que I'on
croyait, I'acte de prédation lui-méme n’étant que « la partie émergée de
I'iceberg ». La caméra thermique restitue une multitude d’autres
interactions au début incroyables, d’habitude invisibles: des loups qui
jouent avec des chiens de protection, qui partagent avec eux des dépouilles
de brebis, qui leur font la cour... [...] Certaines images spectaculaires
capturées par CanOvis grace a la caméra thermique montrent par exemple
un loup tranquille au beau milieu d’un troupeau de brebis sereines, qui
I’examinent de tout pres. (p. 211-212)

Tout a coup, cing loups qui ont réussi une approche furtive parviennent a
isoler une brebis loin du troupeau. Un seul chien a senti leur odeur, il rejoint
la brebis isolée. Celle-ci est immobile, blessée ou bien pétrifiée de peur. Le
chien la renifle puis se positionne devant elle. On distingue a la caméra le
chien s’interposant face aux cinqg fauves. Il redresse la téte, il gonfle son
poitrail. Il aboie pour ameuter ses camarades, et les loups avancent vers lui
en éventail. Il tourne parfois la téte vers la brebis. Il ne bouge pas. Les loups
sont tout autour de lui. Il pourrait s’enfuir, il pourrait les distancer. Il les
toise, aboie, les défie. Il ne bougera pas. Trois tornades blanches arrivent
alors a la rescousse, trois chiens de berger d’Anatolie au grand galop, et les
loups s’égaillent dans les buissons. Et le chien solitaire fuse derriere eux,
désormais retissé a sa meute, aux trousses des loups qui fuient. (p 219)

Dans cette nuit-la, on pressent le pire pour les brebis, c’est peut-étre la nuit
de panique, pourchassées, en course haletante, dans la douleur des
morsures, le sentiment d’impuissance, I'incompréhension. On se surprend a
insulter les loups a la caméra, a encourager les chiens. (p. 231)

C’est le barbouillement moral des empathies multiples et contradictoires. Je
me souviens distinctement de la tonalité qui s'imposait dans la bouche du
leader opérationnel [de CanOvis] [...] : ¢’était se sentir mal successivement
pour tous les « malheurs du monde », c’est-a-dire pour tous les acteurs du
conflit. Sur le terrain, il disait d’'une minute a I'autre : je me sens mal pour la
brebis qui est isolée toute seule la-bas cette nuit; je me sens mal pour le
loup que la brigade va tuer; je me sens mal pour I'agneau attaqué par ce



salaud de loup ; je me sens mal pour le chien de protection qui a été blessé ;
je me sens mal pour le berger qui va encore pas dormir cette nuit ; pour la
portée de louveteaux qui n"aura plus personne pour les abreuver de lait.
(p. 240)

« Ce sentiment de barbouillement moral est a mon sens le symptéme d’une
position philosophique et politique particuliere : la diplomatie au sens réel
du terme, comme diplomatie des interdépendances. Et ici, spécifiquement,
une diplomatie interespéces. (p. 241)

Nota bene : ce n’est pas un livre sur la vie des loups (ou pas que)

J'ai sélectionné les extraits qui précedent comme ¢a me chante. Presque tous
sont tirés de passages qui parlent de vivants rencontrés en personne; de
I’émerveillement qu’ils inspirent quand on ne les c6toie pas sans les voir, ou en
les prenant de haut, comme s’ils étaient moins que soi. Ce sont des fragments qui
témoignent du désir de les comprendre, du pouvoir et de I'impuissance a le faire,
de l'instant de grace ressenti lorsqu’un animal d’une autre espece est lui aussi
curieux de savoir qui vous étes.

Ma sélection de citations est biaisée par mon humeur du moment : un gros
manque d’attrait pour les idées générales. Peut-étre bien que ce sont les mémes
passages qui m’auraient plu quand j'étais enfant. Bref, les extraits qui précedent
ne sont pas un échantillon représentatif de tous les types de considérations que
I’on trouve chez Morizot.

Il est certain que c’est un auteur brillant, avec un style d’écriture éblouissant
par endroits'. Vous en apprendrez davantage sur sa pensée en en regardant cet
enregistrement d’'une émission de France Culture (La Grande table, 4 février
2020) ou, mieux, en lisant cette longue interview parue dans I'Obs le 15 février
2020.

Qu’est-ce que vous ne devinez pas avec les citations choisies ? Vous ne voyez
pas qui sont les auteurs qui inspirent Morizot. Vous ne voyez pas les références a
des cultures amérindiennes. Vous ne voyez pas que Morizot est philosophe, qui
plus est un philosophe intelligible par le commun des mortels. || mene par
exemple toute une discussion sur la raison et les passions : sur I'erreur qu’ily a a
concevoir la raison comme un maitre chargé de dompter les passions, nos fauves
intérieurs. Dans l'un des derniers essais du livre (« Philosophie politique de la
nuit »), I'auteur endosse « |'activité philosophique par excellence » consistant a
« créer des concepts ». C'est peut-étre le clou du spectacle, mais moi, je n’étais
ni attentive ni réceptive a cet essai. Il est possible que j'aie sauté des lignes, et
possible que j’aie eu tort. C'est que comme ¢a, a priori, je ne crois pas qu'’il se

1 Je lui ai quand méme trouvé un défaut sur ce plan : I'abus du mot « politique ». (Oui, on a le droit de
faire sa difficile en tant que lectrice, méme quand on écrit soi-méme comme une patate.)



trouvera grand monde pour se sentir bouleversé par le concept de diplomatie
interespeces des interdépendances, ou celui de communauté d’importance, et a
qui ces concepts ouvriront les portes d’un tout nouveau rapport aux autres
vivants. Ce que j’ai retenu, platement, c’est que Morizot appartient a la
mouvance écolo, a cause de quelques passages dont celui-ci :

L'enjeu est donc de défendre un certain pastoralisme qui a des égards pour
la prairie, pour le milieu. Or ce qui est importantici c’est que ces égards pour
la prairie exigent des troupeaux plus petits, une présence pastorale plus
intense et, ce faisant, c’est un pastoralisme plus respectueux du métier de
berger, au sens de I'art ancestral de mener les brebis. C'est enfin, et c’est |a
gu’émerge la communauté d’importance, un pastoralisme plus compatible
avec la présence des loups (car la présence du berger et les petits troupeaux
sont efficaces pour réduire massivement la prédation sur les troupeaux.
(p. 247)

A partir de 13, on peut toujours commenter et juger 'auteur d’un autre point
de vue. On constatera alors sans surprise qu’il n’est pas en tout point conforme
a cet autre point de vue.

Ainsi, des antispécistes lui reprocheront sans doute ne pas distinguer le vivant
du sentient. Chez les antispécistes anti-prédation (en raison de la souffrance
causée aux proies), quelques-uns seront peut-étre rebutés d’entrée par le fait
qu’il est beaucoup question des loups.

Parmi les usagers divers du vocable « naturalisme », avec connotation
négative, il s’en trouvera pour déplorer que I'antinaturalisme de Morizot ne soit
pas exactement le leur.

Certains véganes ne supporteront pas que Morizot soit omnivore et dise ne
pas vouloir remettre en cause la consommation d’animaux?.

Des technophobes trouveront qu’il manque de lucidité sur les des dégats
causés par I'addiction a Internet...

2 )’avoue avoir moi-méme tiqué par endroits. Surtout dans un épisode, par ailleurs merveilleux. Une
nuit, Morizot et les autres pisteurs bivouaquent dans le Vercors. Morizot hurle, mais aucune réponse ne
vient d’'une meute de loups qu’ils pensaient se trouver quelque part a I'est. Les pisteurs dorment a la
belle étoile. Le lendemain, par hasard, en suivant des traces ailleurs, ils découvrent qu’il y avait bien des
loups a l'est, et qu’ils ont réagi a I’appel de la veille, mais pas comme on I'attendait. lls ont marché
jusqu’au bivouac, puis sont resté tout preés, invisibles et silencieux dans la nuit, a écouter la conversation
des humains et « sentir I’'odeur de charcuterie qui descend de ce campement » (p. 134). La j'ai eu envie
de secouer l'auteur : « Admettons que tu sois convaincu que le petit pastoralisme est le meilleurs
compromis entre les bergers, loups, brebis et paturages. Mais comment est-il possible que tu sois si
génial a tenter de devenir loup, et que tu sois si bouché a propos des cochons ? Tu le sais, n’est-ce pas,
comment on éléve les cochons qui fournissent tes charcuteries ? » Puis, j'ai fait taire ma police végane
intérieure ; je me suis souvenue qu’au concours de perfection du comportement personnel, le jury ne
détecte que des perdants.



Je me passe volontiers de dresser une cartographie détaillée des différences
entre lui et d’autres. C’est avec davantage de regrets que je ne prends pas le
temps de vous raconter les chemins originaux qu’il emprunte pour nous faire
éprouver la proximité avec les autres vivants — pour aiguiser |'attention que nous
portons a nos alien kins (I'attention au double sens d’« étre attentif a » et d’« étre
attentionné envers »). Car si d’'une fagon ou d’une autre, on se soucie de leur
existence, c’est par la qu’il faut commencer.

Si vous étes curieux de savoir comment Morizot s’y prend pour tenter de
« rendre visible que la myriade de formes de vie qui constituent nos milieux
donateurs sont elles aussi, depuis toujours, non pas un décor pour nos
tribulations humaines, mais les habitants de plein droit du monde » (p. 29), il ne
vous reste plus qu’a le lire !

Estiva Reus

Billet publié le 21 mars 2020 sur le blog du site estivareus.com



