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Les mots « nature », « naturel » et tous ceux qui en dérivent ou s’y rattachent par
I’étymologie, ont de tout temps tenu une grande place dans les idées et exercé une
grande influence sur les sentiments du genre humain. Cela ne doit pas nous surprendre
guand nous considérons ce que ces mots représentent dans leur signification premiére
et la plus évidente ; mais on peut regretter qu’'un ensemble de termes qui joue un si
grand réle dans la spéculation morale et métaphysique ait recu tant d’acceptions
s’écartant du sens initial, tout en lui restant suffisamment proches pour préter a
confusion. Ainsi ces mots ont été inextricablement mélés a une foule de notions
étrangeres, formant avec elles des associations d’idées si puissantes et tenaces pour la
plupart, qu’ils en sont venus a éveiller et a symboliser des sentiments que ne justifiait
en rien leur signification premiere, et qui ont fait d’eux une des sources les plus
abondantes de faux jugements esthétiques, de fausses philosophies, de fausse moralité
et méme de mauvaises lois.

La principale application de la méthode socratique (elenchus), telle que nous la
trouvons pratiquée et perfectionnée chez Platon, consiste a disséquer les vastes
abstractions de cette espéce, a établir une définition précise de leur signification (qui
n’apparait qu’obscurément dans I'usage courant), et a examiner les maximes et opinions
communes dans lesquelles elles interviennent. Il est dommage que parmi les exemples
instructifs de ce genre de recherches que Platon nous a laissés, et auxquels la postérité
est si redevable dans tous les domaines ou ils lui ont apporté quelque lumiere, il ne nous
ait pas légué un dialogue mept puoewl!. Si I'idée a laquelle renvoie le mot « nature »
avait fait 'objet de son analyse rigoureuse, et que les lieux communs ou il figure avaient
été soumis a I'épreuve de sa puissante dialectique, il est probable que ses successeurs
ne se seraient pas précipités, comme ils le firent, dans des formes de pensée et de
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raisonnement dont I"'usage fallacieux de ce terme formait la pierre angulaire, énongant
des sophismes dont Platon lui-méme était absolument exempt.

Selon la méthode platonicienne, qui reste I'archétype de ce genre de recherches, la
premiere chose a faire face a un terme aussi vague est d’établir avec précision ce qu’il
signifie. Une autre régle de cette méthode veut que le sens d’'une abstraction soit
cherché dans le concret, celui d’'un universel dans le particulier. Pour appliquer cette
démarche au mot « nature », il faut d’abord se demander ce qu’on entend par la nature
d’un objet particulier, comme le feu, l'eau, telle plante ou tel animal. Il s’agit
évidemment de 'ensemble ou de la somme de ses pouvoirs ou propriétés, c’est-a-dire
la maniere dont il agit sur les autres choses (y compris les sens de I'observateur) et la
maniére dont les autres choses agissent sur lui ; ce a quoi il convient d’ajouter, dans le
cas d’un étre sentient, sa propre capacité a éprouver des sensations et émotions ou a
étre conscient. Par « nature d’un objet » on entend tout cela : sa faculté de manifester
des phénomenes saisie dans son intégralité. Et puisque les phénomenes manifestés par
un objet, si différents soient-ils selon les circonstances, sont toujours les mémes dans
des circonstances identiques, on peut les décrire par des énoncés généraux appelés lois
de la nature de cet objet. Par exemple, une loi de la nature de I’eau est de bouillir a 100
degrés Celsius sous la pression moyenne de I'atmosphére au niveau de la mer.

De méme que la nature d’'un objet donné est I'ensemble de ses pouvoirs et
propriétés, la nature, au sens abstrait, est I'ensemble des pouvoirs et propriétés de tous
les objets. Le mot « nature » désigne la somme de tous les phénomenes, ainsi que les
causes qui les produisent, englobant non seulement tout ce qui advient, mais tout ce
qui pourrait advenir ; car les facultés inemployées des objets participent tout autant de
I'idée de nature que celles qui entrent en action. Comme tous les phénomenes qui ont
été suffisamment étudiés se sont avérés survenir avec régularité, chacun étant associé
a des conditions déterminées, positives ou négatives qui, lorsqu’elles sont réunies,
provoquent invariablement leur apparition, on a réussi a établir, soit par I'observation
directe, soit par des raisonnements fondés sur I'observation, les conditions d’apparition
de nombreux phénomenes. Les progres de la science reposent principalement sur la
détection de telles conditions. Une fois découvertes, elles peuvent étre énoncées sous
la forme de propositions générales, appelées lois du phénomene particulier, ou encore,
plus généralement, « lois de la nature ». Par exemple, le fait que tous les objets
matériels s’attirent I'un I'autre selon une force proportionnelle a leur masse et
inversement proportionnelle au carré de leur distance est une loi de la nature. La
proposition selon laquelle I’air et la nourriture sont nécessaires a la vie animale — si elle
est vraie sans exceptions comme il y a tout lieu de le croire — est aussi une loi de la
nature, bien que le phénomeéne dont elle rend compte soit particulier et non pas
universel comme celui de la gravitation.

Le mot « nature » est donc, dans son acception la plus simple, un nom collectif pour
tous les faits survenus et possibles, ou (plus exactement) une facon de désigner la
maniere, en partie connue et en partie inconnue, dont toutes les choses se passent. Car
le mot n’évoque pas tant les innombrables détails des phénomenes que la conception
globale de leur mode d’existence que pourrait former un esprit qui en aurait une



connaissance parfaite, conception qui est le but vers lequel la science tend a s’élever par
des degrés successifs de généralisation a partir de I'expérience.

Voila donc une définition correcte du mot « nature ». Mais cette définition
correspond seulement a I'une des acceptions de ce terme ambigu. A I'évidence, elle ne
s’applique pas a certaines utilisations de ce mot dans le langage courant. Par exemple,
elle ne s’accorde nullement avec cette fagon usuelle de parler qui oppose la nature a
I'art, le naturel a I'artificiel. Car, dans le sens du mot « nature » qui vient d’étre défini
— et qui est son véritable sens scientifique — I'art reléve tout autant de la nature que
n‘importe quoi d’autre, et tout ce qui est artificiel est naturel. L’art ne possede pas de
pouvoirs indépendants qui lui soient propres : il n’est que I'emploi des pouvoirs de la
nature en vue d’une fin. Les phénomenes produits par ’homme ne dépendent pas moins
des propriétés des forces élémentaires, ou des substances élémentaires et de leurs
composés, que ceux qui surviennent sans son intervention. Les forces réunies du genre
humain tout entier ne pourraient pas créer une seule nouvelle propriété de la matiere
en général ou de I'une quelconque de ses variétés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
tirer parti des propriétés que nous découvrons pour parvenir a nos fins. Un navire flotte
en vertu des mémes lois de pesanteur et d’équilibre qu’un arbre déraciné par le vent et
précipité dans I'eau. Le blé que I’'homme cultive pour se nourrir, pousse et produit son
grain en vertu des mémes lois de végétation qui font fleurir et fructifier le rosier sauvage
et le fraisier des montagnes. Une maison tient debout et fait corps en vertu des
propriétés naturelles, du poids et de la cohésion des matériaux qui la composent. Une
machine a vapeur fonctionne grace a la force expansive naturelle de la vapeur qui exerce
une pression sur une partie d’un systeme, pression qui, en vertu des propriétés
mécaniques du levier, se transmet de cette partie a une autre, ou elle souléve un poids
ou écarte un obstacle mis en contact avec elle. Dans ces cas, comme dans toutes les
autres opérations artificielles, la fonction de ’homme, ainsi qu’on I'a souvent remarqué,
s’inscrit dans d’étroites limites : elle se borne a déplacer les choses. Nous déplacons les
objets et, ce faisant, nous mettons en contact des choses qui étaient séparées, ou en
séparons d’autres qui étaient en contact, et du simple fait de ce déplacement, des forces
naturelles qui étaient au repos se trouvent mises en mouvement et produisent I'effet
désiré. La volonté qui forme le dessein, I'intelligence qui congoit le moyen de I'atteindre
et la force musculaire qui I'exécute sont elles-mémes des forces de la nature.

Il s"avere donc que nous devons reconnaitre au moins deux sens principaux au mot
« nature ». Dans I'un, il désigne toutes les forces existant dans le monde extérieur ou
intérieur et tout ce qui se produit sous I’action de ces forces. Dans I'autre, il désigne non
pas tout ce qui arrive, mais uniquement ce qui arrive sans l'intervention de ’homme, ou
sans l'intervention volontaire et intentionnelle de I’homme. Cette distinction est loin
d’épuiser les ambiguités de ce mot, mais elle est la clé de la plupart de celles dont
découlent d’importantes conséquences.

Tels étant donc les deux sens principaux du mot « nature », lequel des deux retient-
on (ou retient-on les deux a la fois ?) quand ce mot et ses dérivés sont employés pour
véhiculer des idées d’éloge, d’approbation ou méme d’obligation morale ?



Car a toutes les époques, il a servi de support a de telles idées. Naturam sequi? était
le principe moral fondamental de beaucoup d’écoles philosophiques parmi les plus
admirées. Chez les Anciens, surtout a la période de déclin des conceptions de I’Antiquité
[in the declining period of ancient intellect and thought], c’était I’épreuve a laquelle
étaient soumises toutes les doctrines éthiques. Les stoiciens et les épicuriens, bien
qu’irréconciliables sur tout le reste, s’accordaient sur un point : les uns comme les autres
se sentaient tenus de prouver que leurs regles de conduite respectives étaient des
commandements de la nature. Sous leur influence, les jurisconsultes romains, lorsqu’ils
tentaient de systématiser la jurisprudence, mettaient en téte de leurs commentaires un
certain jus naturale®; « quod natura, dit Justinien dans ses Institutes, omnia animalia
docuit* ». Comme les théoriciens modernes du droit et de la philosophie morale ont
généralement pris pour modele les jurisconsultes romains, les traités sur la prétendue
« loi naturelle » [Law of Nature] se sont mis a proliférer et I'invocation de cette loi
comme regle supréme et critere ultime s’est répandue dans la littérature. Les
théoriciens du droit international ont fait plus que tous les autres pour propager ce style
de considérations éthiques. Comme ils n’avaient aucun droit positif a commenter, et
gu’ils étaient néanmoins désireux de revétir de I'autorité de la loi, autant que faire se
peut, les opinions les plus courantes en matiere de morale internationale, ils
s’attacherent a trouver cette autorité dans le code imaginaire de la nature. La théologie
chrétienne, a I'apogée de son influence, fit quelque obstacle, sans pour autant opposer
une résistance complete, aux modes de pensée qui faisaient de la nature le critere de la
morale car, selon la croyance de la plupart des confessions chrétiennes (bien que ce ne
fat certainement pas celle du Christ), 'homme est mauvais par nature. En réaction
contre cette doctrine, les moralistes déistes proclamerent presque unanimement la
divinité de la nature et érigerent ses préceptes imaginaires en régles impératives de
conduite. L'appel a ce prétendu critere constitue I'ingrédient principal des idées et de la
sensibilité mises en vogue par Rousseau, lesquelles ont largement pénétré I'esprit
moderne, y compris dans les milieux qui se réclament du christianisme. Les doctrines du
christianisme se sont de tout temps amplement adaptées a la philosophie dominante,
et le christianisme contemporain a emprunté beaucoup de sa couleur et de sa saveur au
déisme sentimental. De nos jours, on ne saurait dire que la nature, ou tout autre critere,
est utilisée comme autrefois pour en inférer des regles de conduite d’une précision
juridique, avec la volonté d’étendre leur application a tous les domaines de I'action
humaine. Il est rare que nos contemporains appliquent les principes d’une fagon aussi
scrupuleuse ou qu’ils fassent preuve d’une fidélité aussi absolue a un critere
qguelconque. llIs recourent plutot a un mélange de criteres divers, attitude peu propice a
la formation de solides convictions morales, mais qui s’avere assez commode pour ceux
qui batissent leurs opinions morales a la légere, puisqu’elle leur fournit une plus grande
somme d’arguments pour défendre la doctrine du moment. Peut-étre ne trouverait-on
personne aujourd’hui qui, a I'image des anciens théoriciens des institutions, adopte
comme fondement de I'éthique la prétendue loi naturelle et qui cherche a batir un
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raisonnement cohérent sur cette base. Pourtant, le mot « nature » et ses dérivés
comptent encore parmi ceux qui jouissent d’une grande autorité dans I'argumentation
morale. Le fait qu’une fagon de penser, de sentir ou d’agir soit « conforme a la nature »
est habituellement considéré comme un puissant argument pour la juger bonne. Si I'on
peut soutenir avec quelque apparence de raison que « la nature commande » quelque
chose, la plupart des gens estiment qu’il convient d’obéir. Inversement, on croit qu’il
suffit de déclarer une chose contraire a la nature pour rejeter toute prétention a la
tolérer ou a I'excuser : I'expression « contre-nature » n’a jamais cessé d’étre I'une des
formules de blame les plus énergiques que contienne la langue. Méme si les personnes
qui emploient de telles expressions se soustraient a la responsabilité d’énoncer un
principe quelconque définissant le critere de I'obligation morale, elles recourent bien a
un tel principe, lequel ne differe pas essentiellement de celui que les penseurs plus
cohérents d’un temps ou I'on travaillait davantage prenaient pour base de leurs traités
systématiques sur le droit naturel.

Faut-il voir dans ces fagons de parler un autre sens du mot « nature » distinct des
précédents ? Ou bien peut-on les rattacher par quelque lien rationnel a I'un des deux
sens déja évoqués ? A premiére vue, il semblerait que nous ne puissions pas nous
dispenser de reconnaitre qu’il y a ici une nouvelle cause d’ambiguité de ce mot. Toute
recherche porte soit sur ce qui est, soit ce qui doit étre. La science et I|'histoire
appartiennent a la premiére catégorie ; I’art, la morale et la politique a la seconde. Mais
les deux sens du mot « nature » que nous avons repérés plus haut ont en commun de
se rapporter uniguement a ce qui est. Dans le premier sens, ce terme désigne I'’ensemble
de ce qui est. Dans le second sens, il désigne ce qui est de fagon autonome, sans
intervention humaine volontaire. Pourtant, 'emploi du mot « nature » dans le domaine
éthique semble révéler un troisieme sens, selon lequel la nature ne désigne pas ce qui
est mais ce qui doit étre : un sens dans lequel elle tient lieu de regle ou de critere de ce
qui doit étre. Un instant de réflexion nous convaincra toutefois qu’il n’y a pas réellement
d’ambiguité et que nous n’avons pas affaire a un troisieme sens du mot. Ceux qui érigent
la nature en modele a suivre n’entendent pas avancer une proposition d’ordre
purement terminologique ; ils ne veulent pas dire que le modele, quel qu’il soit, devrait
étre appelé « nature » ; ils croient apporter une information sur le contenu effectif du
modele. Ceux qui disent qu’il faut agir conformément a la nature ne veulent pas
simplement exprimer le truisme que nous devons faire ce que nous devons faire. lls
pensent que le mot « nature » désigne un critére extérieur permettant de déterminer
ce que nous devons faire. S’ils posent comme regle de ce qui doit étre, un mot dont la
signification correcte dénote ce qui est, c’est que, de fagon claire ou confuse, ils croient
que ce qui est constitue la regle et le modele de ce qui doit étre.

L'étude de cette opinion fait I'objet du présent essai. Nous nous proposons
d’examiner la validité des doctrines qui font de la nature un critere du juste et de
d’injuste, du bien et du mal, ou qui d’une maniéere ou a un degré quelconque approuvent
ou jugent méritoires les actions qui suivent, imitent ou obéissent a la nature. La
discussion préalable de la signification des termes était une introduction indispensable
a cette recherche. La langue est comme I'atmosphere de la philosophie ; il faut la rendre
transparente sil’'on veut y voir les choses dans leur forme et leur position véritable. Dans



le cas qui nous occupe, il est nécessaire de se prémunir contre une cause d’ambiguité
supplémentaire qui, bien qu’elle saute aux yeux, a parfois égaré les esprits les plus
sagaces, et dont il est bon de prendre acte séparément avant de poursuivre. Il n’est pas
de mot plus communément associé a celui de « nature » que le mot « loi », et il est
indéniable que ce dernier a deux sens : dans I'un il désigne une partie précise de ce qui
est, dans I'autre, de ce qui doit étre. Nous parlons de la loi de la gravitation, des trois
lois du mouvement, de la loi des proportions définies dans les combinaisons chimiques,
des lois de la vie des étres organisés : toutes sont des parties de ce qui est. Nous parlons
aussi des lois pénales, des lois civiles, des lois de I’honneur, de la loi de la véracité, des
lois de la justice : toutes sont des parties de ce qui doit étre, ou des suppositions, des
sentiments ou des prescriptions d’une personne touchant a ce qui doit étre. Les lois du
premier type, comme les lois du mouvement ou de la gravitation, ne sont rien d’autre
gue les régularités observées dans I'apparition des phénomenes, dont certaines sont
des rapports uniformes d’antériorité et de postériorité et d’autres des rapports
uniformes de concomitance. C'est ce qu’on entend par lois de la nature dans les
sciences, et méme dans le langage courant. Les lois dans I'autre sens sont les lois d’un
pays, les lois du droit international [law of nations] ou les lois morales, parmi lesquelles,
comme on I'a déja noté, des jurisconsultes et des publicistes ont glissé une chose qu’ils
jugent pertinent d’appeler « loi naturelle ». On ne peut trouver de meilleur exemple de
la tendance a confondre les deux sens du mot « loi » que dans le premier chapitre de
Montesquieu®, ou il remarque que le monde matériel a ses lois, que les animaux
inférieurs ont les leurs, et que ’homme a les siennes, et ou il attire I'attention sur le fait
gue les lois des deux premiers groupes sont observées de facon beaucoup plus stricte
que celles du dernier, comme s’il y avait une incohérence et un paradoxe a ce que les
choses soient toujours ce qu’elles sont tandis que les hommes ne sont pas toujours ce
gu’ils doivent étre. Une confusion d’idées similaire regne dans les textes de M. George
Combe, d’ou elle s’est répandue dans une vaste région des écrits a grande diffusion, si
bien que nous lisons sans cesse des injonctions a obéir aux lois physiques de "'univers,
comme si elles étaient obligatoires dans le méme sens et de la méme maniere que les
lois de la morale. L'emprise qu’exerce sur les esprits I'idée d’une relation étroite, sinon
d’une identité absolue, entre ce qui est et ce qui doit étre (idée dont témoigne 'usage
du mot « nature » dans le domaine éthique), provient en partie de I'habitude que I'on a
de désigner ce qui est par I'expression « lois de la nature » alors que le méme mot « loi »
s’emploie aussi de facon plus familiére et plus appuyée pour exprimer ce qui doit étre.

Lorsqu’on affirme, ou qu’on laisse entendre, qu’il faudrait se conformer a la nature,
ou obéir a ses lois, faut-il comprendre le mot « nature » dans son premier sens, c’est-a-
dire tout ce qui est — les pouvoirs et les propriétés de toutes les choses ? Mais dans
cette acception, recommander d’agir selon la nature est superflu, puisque nul ne peut
s’en empécher, qu’il agisse bien ou mal. Il n’y a aucune fagon d’agir qui ne soit conforme
a la nature en ce sens du terme, et toutes les fagons d’agir le sont exactement au méme
degré. Chaque action met en ceuvre quelque force naturelle, et les divers effets qui en
résultent sont autant de phénomeénes de la nature, produits par les pouvoirs et les
propriétés de certains des objets de la nature, parfaitement soumis a une ou plusieurs
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de ses lois. Quand j'utilise volontairement mes organes pour ingérer de la nourriture,
I’acte et ses conséquences ont lieu en accord avec les lois de la nature. Il en va de méme
si, au lieu d’un aliment, javale du poison. Il est absurde d’exhorter les gens a se
conformer aux lois de la nature quand ils n"ont d’autre pouvoir que celui que leur
conferent ces lois, quand il leur est matériellement impossible de faire la moindre chose
autrement qu’a travers quelque loi de la nature. Par contre, il est utile de dire aux gens
quelle loi particuliere de la nature ils doivent mettre a contribution dans chaque cas
particulier. Quand, par exemple, une personne emprunte le pont étroit dépourvu de
parapet qui enjambe une riviere, elle ferait bien de régler sa marche d’apres les lois de
I’équilibre des corps en mouvement, plutét que de se conformer aux seules lois de la
pesanteur et de tomber dans la riviere.

Il est vain d’enjoindre les gens de faire ce qu’ils ne peuvent éviter de faire, et
absurde de prescrire comme reégle de bonne conduite un principe qui s’applique tout
autant quand nous agissons mal. Cependant, une regle rationnelle peut étre batie a
partir de la relation que notre conduite devrait avoir avec les lois de la nature, entendue
au sens le plus large. 'homme obéit nécessairement aux lois de la nature ou, en d’autres
termes, aux propriétés des choses, mais elles n’éclairent pas nécessairement ses choix.
Bien que notre conduite soit toujours conforme aux lois de la nature, elle n’est pas
toujours inspirée par leur connaissance et dirigée intelligemment vers I'atteinte, par leur
intermédiaire, des buts qu’on se fixe. Quoique nous ne puissions pas nous affranchir des
lois de la nature dans leur ensemble, nous pouvons échapper a l'influence de l'une
guelconque d’entre elles si nous parvenons a nous soustraire au contexte ou elle
s’exerce. Bien que nous ne sachions agir autrement qu’au travers des lois de la nature,
nous pouvons utiliser une loi pour en contrecarrer une autre. Conformément a
I’aphorisme de Bacon, nous pouvons obéir a la nature de fagon a la commander. Tout
changement du contexte modifie plus ou moins les lois de la nature sous I'empire
desquelles nous agissons ; et par chacun des choix que nous faisons, que ce soit des fins
ou des moyens, nous nous plagons a un degré plus ou moins grand sous l'influence de
tel ensemble de lois de la nature plutdt que tel autre. Si, par conséquent, on remplace
I'inutile précepte de suivre la nature par celui d’étudier la nature — de connaitre et de
tirer parti des propriétés des choses auxquelles on a affaire — dans la mesure ou ces
propriétés sont susceptibles de favoriser ou d’entraver la réalisation d’'un but donné, on
parvient au principe premier de toute action intelligente, ou plut6t a la définition méme
de l'action intelligente. Je suis persuadé qu’une perception confuse de ce principe est
présente a I'esprit de nombre de défenseurs de la doctrine dénuée de sens qui lui
ressemble en apparence. lls se rendent compte que la différence essentielle entre une
conduite sage et folle réside dans I'attention que I'on porte ou non aux lois particulieres
de la nature dont dépend quelque résultat important. Ils pensent pouvoir dire qu’une
personne qui tient compte d’une loi de la nature et s’en sert pour atteindre le but qu’elle
poursuit obéit a cette loi, alors qu’une personne qui n’y préte pas attention, et qui agit
comme si cette loi n’existait pas, lui désobéit. Mais ils négligent un point : ce qui est
qualifié de désobéissance a une loi de la nature est obéissance a quelque autre loi, voire
a cette loi elle-méme. Par exemple, une personne qui se rend dans une poudriere et qui
ne connait pas la force explosive de la poudre a canon (ou qui étourdiment oublie d’y



penser) risque fort d’agir d’'une fagon qui aura pour conséquence de la désintégrer,
conformément a la loi de la nature a laquelle elle n’a pas prété attention.

Mais, quelle que soit I'autorité que la doctrine « naturam sequi » tire du fait qu’on
la confond avec le précepte rationnel « naturam observare », ses adeptes et promoteurs
entendent indéniablement lui faire dire plus que ce précepte. Acquérir la connaissance
des propriétés des choses, et s’en servir pour sa gouverne, est une regle de prudence
destinée a adapter les moyens aux fins, afin de réaliser nos désirs et intentions quels
gu’ils puissent étre. Mais le précepte d’obéissance a la nature, ou de conformité avec la
nature, est proposé en tant que principe éthique et non comme un simple principe de
prudence. Ceux qui parlent de jus naturae le présentent méme comme une loi
susceptible d’étre appliquée par les tribunaux et rendue effective par des sanctions. Une
action bonne [right action] doit signifier plus et désigner autre chose qu’une action
simplement intelligente. Cependant, on ne peut rattacher au mot « nature », dans son
sens le plus large et le plus philosophique, aucun autre précepte que celui guidant
I’action intelligente. Nous devons donc essayer I'autre sens de ce mot, celui ou la nature
s’oppose a I'art et désigne, non pas le cours entier des phénomenes que nous avons
I'occasion d’observer, mais seulement leur cours spontané.

Voyons donc si nous pouvons trouver un sens quelconque au prétendu précepte
pratique qui recommande de suivre la nature, dans la seconde acception du terme, celle
ou la nature désigne ce qui se produit sans I'intervention humaine. Dans la nature ainsi
comprise, peut-on considérer que le cours spontané des choses, quand elles sont
laissées a elles-mémes, constitue la regle a suivre lorsque nous cherchons a les mettre
a notre service ? Il est d’emblée évident que le précepte, entendu dans ce second sens,
n’est pas seulement superflu et dénué de signification comme il I’était dans le premier,
mais qu’il est manifestement absurde et contradictoire dans les termes. Car si 'action
humaine ne peut éviter de se conformer a la nature dans le premier sens de ce mot, le
but et 'objet méme de I'action est de modifier et d’améliorer la nature dans le second.
Si le cours naturel des choses était parfaitement bon et satisfaisant, toute action serait
une ingérence gratuite qui, ne pouvant améliorer les choses, ne pourrait que les
empirer. Ou, si tant est qu’une action puisse étre justifiée, ce serait uniqguement quand
elle obéit directement aux instincts, puisqu’on pourrait peut-étre considérer qu’ils font
partie de I'ordre spontané de la nature ; mais tout ce qu’on ferait de fagon préméditée
et intentionnelle serait une violation de cet ordre parfait. Si I’artificiel ne vaut pas mieux
gue le naturel, a quoi servent les arts de la vie ? Bécher, labourer, batir, porter des
vétements sont des infractions directes au commandement qui prescrit de suivre la
nature.

Tout le monde dira que ce serait aller trop loin que d’appliquer le principe « suivre
la nature » a des cas tels que ceux qui viennent d’étre évoqués, y compris les personnes
chez qui les sentiments qui suscitent cette injonction sont les plus forts. Tout le monde
dit approuver et admirer nombre de grandes victoires de I'art sur la nature : joindre par
des ponts les rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, creuser
des puits, amener a la lumiéere du jour ce que la nature avait enfoui a des profondeurs
immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par



des digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est
admettre qu’il faut vaincre les fagons de faire de la nature et non pas leur obéir ; c’est
reconnaitre que les puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face a
I’'homme, qui doit user de force et d’ingéniosité afin de lui arracher pour son propre
usage le peu dont il est capable, et c’est avouer que I'homme mérite d’étre applaudi
guand ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on pouvait espérer de sa faiblesse physique
comparée a ces forces gigantesques. Tout éloge de la civilisation, de I'art ou de
I'invention revient a critiquer la nature, a admettre qu’elle comporte des imperfections,
et que la tache et le mérite de ’lhomme sont de chercher en permanence a les corriger
ou les atténuer.

La conscience que tout ce que fait ’'homme pour améliorer son sort consiste dans
une large mesure a dénigrer et a contrarier I'ordre spontané de la nature, a de tout
temps conduit a jeter au premier abord une suspicion d’irréligiosité sur les tentatives
nouvelles et inédites d’amélioration de la condition humaine, comme si elles étaient
toujours peu flatteuses et treés probablement offensantes envers les étres puissants (ou,
lorsque le polythéisme eut laissé la place au monothéisme, envers I’Etre tout-puissant)
supposés gouverner les divers phénomenes de I'univers, et dont la marche du monde
était sensée exprimer la volonté. Toute tentative de fagonner les phénomenes naturels
a l'avantage du genre humain pouvait facilement apparaitre comme une ingérence dans
ce qui reléve du gouvernement de ces étres supérieurs. Bien qu’il e(it été impossible de
maintenir la vie, et plus encore de la rendre agréable, sans recourir perpétuellement a
de telles ingérences, il ne fait pas de doute que chaque nouvelle intervention était
entreprise en tremblant de peur, jusqu’a ce que I'expérience ait enseigné qu’on pouvait
s’aventurer sur ce terrain sans encourir la vengeance des dieux. La sagacité des prétres
fit gu’ils trouverent un moyen de concilier I'impunité de violations particulieres avec le
maintien de la crainte générale suscitée par I'empiétement sur I'administration divine.
lIs y parvinrent en présentant chacune des principales inventions humaines comme le
don et la faveur d’un dieu. Les anciennes religions offraient aussi bien des moyens de
consulter les dieux, et d’obtenir leur permission expresse pour faire ce qui sans cela e(t
semblé une atteinte a leurs prérogatives. Lorsque les oracles cesserent, toutes les
religions révélées trouverent des expédients pour parvenir au méme but. La religion
catholique pouvait se tourner vers une Eglise infaillible ayant autorité pour dire quelles
fagons d’exercer linitiative humaine étaient permises et quelles autres étaient
prohibées. A défaut, on pouvait toujours tirer argument de la Bible pour déterminer si
telle pratique particuliere avait été approuvée de fagon explicite ou implicite. L'idée que
ce droit de maitriser la nature n’était concédé a 'homme que par une indulgence
spéciale, et seulement dans la mesure ou ses besoins |'exigeaient, continua d’avoir
cours. Il demeura toujours un penchant, bien qu’il allat en s’affaiblissant, a considérer
tout effort pour dominer la nature, poussé au-dela des limites et des domaines admis,
comme une tentative impie d’usurpation du pouvoir divin et comme une audace
dépassant ce qui est permis a I’'homme. Les vers d’Horace ou les arts familiers de la
navigation et de la construction navale sont réprouvés comme étant vetitum nefas®
indiquent que méme a cette époque sceptique, la veine de I'ancien sentiment n’était

8 Vetitum nefas : sacrilége interdit. (NdT)



10

pas encore épuisée. On ne peut établir un paralléle exact avec I'intensité du sentiment
correspondant au Moyen Age, qui se trouve compliqué par la superstition relative au
commerce avec les esprits malins ; mais I'accusation de vouloir percer les secrets du
Tout-Puissant resta longtemps une arme efficace pour attaquer les chercheurs
impopulaires qui étudiaient la nature. De nos jours, I'accusation d’avoir I'arrogance de
chercher a contrarier les desseins de la Providence conserve encore assez de sa force
originelle pour étre avancée en complément d’autre objections quand on veut trouver
a redire a tout nouvel exercice de la prévoyance et de I'invention humaines. Personne,
il est vrai, ne soutient que le Créateur veut que I'ordre spontané de la création soit
entierement préservé, ni méme qu’il prohibe de lui faire subir toute altération nouvelle.
Mais on croit encore vaguement que, bien qu’il soit tout a fait approprié de contréler
tel ou tel phénomene naturel, le plan général de la nature est un modele que nous
devons imiter ; qu’avec plus ou moins de liberté sur les points de détail, nous devons
dans I'ensemble étre guidés par I'esprit et la conception générale des voies suivies par
la nature ; qu’elles sont I'ceuvre de Dieu et a ce titre parfaites ; que ’homme ne peut
rivaliser avec leur inaccessible excellence, et que le mieux qu’il puisse faire pour montrer
son adresse et sa piété est de tenter de produire, si imparfaitement que ce soit, des
ceuvres qui leur ressemblent ; qu’a défaut de la totalité, quelques portions particulieres
de I'ordre spontané de la nature, choisies selon I'inclination de celui qui s’exprime, sont
en un certain sens des manifestations de la volonté du Créateur, comme une sorte de
poteau indicateur pointant la direction que devraient prendre les choses en général, et
par conséquent nos actions volontaires. Les sentiments de cet ordre, bien
gu’ordinairement refoulés par le courant contraire de la vie, sont préts a se raviver
chaque fois que la coutume est silencieuse, et que les impulsions spontanées de I'esprit
[the native promptings of the mind] ne rencontrent aucun obstacle, si ce n’est la raison.
Les rhéteurs font appel en permanence a ces sentiments, ce qui a pour effet, sinon de
convaincre leurs adversaires, du moins de rendre plus assurés ceux qui partagent déja
I'opinion qu’ils veulent défendre. A notre époque, il est sans doute rare qu’une personne
décide d’approuver une ligne de conduite uniquement parce qu’elle lui parait présenter
une analogie avec I'ordre divin du monde ; néanmoins, cet argument exerce une grande
influence et constitue un soutien de poids en faveur de toute opinion qu’on est déja
enclin a adopter.

Si I'idée d’imiter les voies de la Providence, telles qu’elles se manifestent dans la
nature, est rarement présentée de facon claire et franche comme un précepte de portée
générale, il est tout aussi rare qu’elle soit ouvertement contredite. Ceux qui la trouvent
sur leur chemin préferent contourner I'obstacle plutét que I'attaquer de front, souvent
parce qu’ils ne se sont pas eux-mémes affranchis de ce sentiment, et en tout cas parce
qu’ils craignent d’encourir le reproche d’impiété s’ils disent quelque chose qui puisse
passer pour une critique de I'ceuvre du Créateur. En général, ils cherchent donc plutét a
montrer qu’ils ont autant de droit a faire valoir I'argument religieux que leurs
adversaires et que, si la ligne de conduite qu’ils recommandent semble contredire
guelque aspect du dessein de la Providence, elle s’y accorde mieux sous quelque autre
angle que la position défendue par la partie adverse. Avec cette fagon d’aborder les
grandes fautes de raisonnement a priori, le progres dissipe des erreurs particuliéres,
mais laisse subsister leurs causes, fort peu affaiblies par chague combat. Toutefois, une
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longue série de victoires partielles de ce genre permet d’accumuler des précédents qui
peuvent étre invoqués a I'encontre de ces puissants préjugés, faisant grandir I'espoir
qgue le malencontreux sentiment, apres qu’on l'ait si souvent forcé a battre en retraite,
soit un jour obligé de capituler sans conditions. Car, si choquante que cette proposition
puisse paraitre aux esprits religieux, ils devraient accepter de regarder la réalité en face :
aucun étre ayant pour attributs la justice et la bienveillance ne pourrait avoir congu
I'ordre de la nature, tel qu’il est quand il n’est pas modifié par ’homme, en voulant que
ses créatures rationnelles prennent cet ordre pour exemple. Si I'ordre naturel a été créé
en totalité par un tel Etre, et non pas en partie par des étres dotés de qualités toutes
différentes, alors il ne peut s’agir que d’'une ceuvre volontairement imparfaite sur
laquelle ’'homme, dans sa spheére limitée, doit exercer sa justice et sa bienveillance afin
de la corriger. Les meilleures personnes ont toujours soutenu que |’essence de la religion
réside dans I'idée que le devoir supréme de ’homme sur Terre est de s"amender ; mais
toutes, sauf celles portées vers un quiétisme monacal, y ont ajouté dans leur for
intérieur (bien qu’elles aient rarement voulu énoncer cette obligation avec clarté) le
devoir religieux supplémentaire d’amender le monde, non seulement dans sa
composante humaine mais dans sa composante matérielle : I'ordre physique de la
nature.

Pour aborder ce sujet, il est nécessaire de nous dépouiller de certaines idées
préconcues que l'on peut qualifier a juste titre de préjugés naturels, puisqu’elles
reposent sur des émotions qui, bien que naturelles et inévitables en elles-mémes,
s'immiscent dans des questions ou elles n‘ont rien a faire. L'une d’elles est
I’étonnement, mélé de respect et de crainte, qu’inspirent les grands phénomeénes
naturels (méme indépendamment de tout sentiment religieux). Un ouragan, un
précipice en montagne, le désert, I'océan, calme ou agité, le systeme solaire et les
grandes forces cosmiques qui en maintiennent 'unité, I’étendue infinie du firmament
et, pour un esprit cultivé, une seule étoile, suscitent des émotions qui font paraitre si
insignifiantes les entreprises et les forces humaines, qu’il semble a un esprit habité par
ces sentiments qu’en portant un regard critique sur des choses qui le dépassent
tellement, ou en osant se mesurer a la grandeur de I'univers, une créature aussi chétive
qgue ’'homme fait preuve d’une insupportable présomption. Mais il suffit de s’interroger
un instant sur les ressorts de notre conscience pour se convaincre que ces phénomeénes
ne font sur nous une si grande impression qu’en raison de leur immensité. Leur énorme
étendue dans I'espace et le temps, ou leur puissance colossale, font leur sublimité et
éveillent un sentiment qui est plus voisin de la terreur que d’'une quelconque émotion
morale. La dimension de ces phénomenes peut sans doute susciter 'émerveillement et
nous dissuader de tenter de rivaliser avec eux ; cependant, le sentiment qu’ils suscitent
n’a rien de commun avec I'admiration qu’inspire I’excellence. Les individus chez qui la
crainte [awe] produit I'admiration sont peut-étre développés sur le plan esthétique,
mais ils sont incultes sur le plan moral. C'est une des facultés de la partie imaginative de
I’esprit humain que de produire, lorsqu’elle pergoit vivement la grandeur et la puissance,
une émotion que nous préférons a la plupart des plaisirs, bien qu’elle confine a la
douleur dans ses formes les plus intenses. Mais nous pouvons tout aussi bien ressentir
cette émotion a I'égard d’une puissance malfaisante, et nous ne I'éprouvons jamais
autant face a la plupart des forces de l'univers qu’au moment ou nous avons une
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conscience aigué de leur capacité a causer le mal. On commettrait une lourde erreur si,
du fait que ces forces naturelles possedent un attribut qu’il nous est impossible d’imiter
— leur énorme puissance — et du fait qu’elles nous impressionnent par cette méme
propriété, nous déduisions que leurs autres qualités méritent d’étre imitées, ou que
nous aurions raison d’employer nos modestes talents a suivre I'exemple que nous offre
la nature avec ses forces immenses.

Car quels sont les faits ? Outre leur ampleur, la qualité de ces forces cosmiques qui
frappe le plus vivement quiconque ne se cache pas les yeux, est leur parfaite
indifférence. Elles vont droit a leur but, sans préter attention aux étres ou aux choses
gu’elles écrasent au passage. Les optimistes, dans leur effort pour démontrer que « tout
ce qui est, est bien’ », sont obligés de soutenir, non pas que la nature fait toujours un
pas de cOté pour éviter de nous piétiner a mort, mais qu’il serait trés déraisonnable de
notre part de croire qu’elle doive le faire. La phrase de Pope — « La gravitation doit-elle
cesser lorsque vous passez par la8? » — peut constituer un reproche judicieux a
I’encontre de quiconque serait assez béte pour attendre de la nature qu’elle se
conforme a la morale humaine ordinaire. Mais si la question concernait deux hommes,
au lieu d’'un homme et un phénomeéne naturel, cette triomphante apostrophe serait
jugée d’une rare impudence. Un homme qui continuerait a lancer des pierres ou a tirer
des coups de canon alors qu’un autre homme « passe par la » et qui, I'ayant tué,
avancerait pareille excuse pour sa défense, serait a tres juste titre jugé coupable de
meurtre.

La simple vérité est que la nature accomplit chaque jour presque tous les actes pour
lesquels les hommes sont emprisonnés ou pendus lorsqu’ils les commettent envers
leurs congéneres. Selon les lois humaines, le plus grand crime est de tuer. Or, la nature
tue une fois chaque étre vivant, souvent apres des tortures prolongées, pareilles a celles
gu’infligent délibérément a leurs semblables les pires monstres dont |’histoire rapporte
les méfaits. Si, par une restriction arbitraire, nous réservons le terme « meurtre » a ce
qui abrege la durée que I'on suppose impartie a la vie humaine, il s’applique encore a ce
que fait la nature puisqu’elle abrege la plupart des vies, et elle recourt pour ce faire a
toutes les méthodes, violentes ou insidieuses, qu’emploient les plus mauvais des
humains pour 6ter la vie a leurs semblables. La nature empale les hommes, les brise
comme sur la roue, les livre en pature aux bétes féroces, les brile vifs, les lapide comme
le premier martyr chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les empoisonne avec
le venin rapide ou lent de ses exhalaisons, et tient en réserve des centaines d’autres
morts hideuses que l'ingénieuse cruauté d’'un Nabis ou d’'un Domitien n’a jamais
surpassées. Tout cela, la nature le fait avec la plus dédaigneuse indifférence pour la pitié
comme pour la justice, décochant aussi bien ses fleches sur les meilleurs et les plus
généreux que sur les plus vils et les plus méchants. Elle frappe ceux qui sont engagés
dans les entreprises les plus hautes et les plus estimables, souvent en conséquence
directe de leurs plus nobles actions, a tel point qu’on pourrait presque imaginer qu’elle
les punit pour cela. Elle fauche ceux dont dépend le bien-étre de tout un peuple, voire

7 Alexander Pope, An Essay on Man, épitre |. Le texte intégral de ce poéme (publié pour la premiére fois
dans les années 1730) est en libre accés sur Gutenberg.org. (NdT)
8 Ibid., épitre IV. (NdT)
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les espérances de I’lhumanité pour les générations a venir, avec aussi peu de remords
gue ceux pour qui la mort est un soulagement pour eux-mémes ou une bénédiction pour
les personnes soumises a leur influence nocive. Ainsi se comporte la nature envers la
vie. Méme lorsqu’elle ne cherche pas a tuer, c’est de gaieté de coeur qu’elle semble
infliger les mémes tortures. Les dispositions malhabiles qu’elle a prises pour assurer le
renouvellement perpétuel de la vie animale, rendu nécessaire par la prompte fin qu’elle
impose a chacun de ses représentants individuels, font qu’aucun étre humain ne voit
jamais le jour sans qu’un autre soit littéralement mis au supplice pendant des heures ou
des jours, avec souvent pour aboutissement la mort. Priver quelqu’un de ses moyens
d’existence est un acte aussi coupable que celui de lui 6ter la vie (il lui est équivalent
d’aprés un auteur faisant autorité). Or, la nature le fait aussi a trés grande échelle et
avec la plus cruelle indifférence. Un seul ouragan détruit les espoirs d’une saison ; un
vol de sauterelles ou une inondation ravagent une contrée ; une mutation chimique
minime subie par une racine comestible affame un million de personnes. Les vagues de
la mer, telles des brigands, s’emparent de la fortune des riches et du peu que possedent
les pauvres, dépouillant, blessant et tuant leurs victimes comme le font les bandits
humains. Bref, tous les crimes que les pires des hommes commettent contre la vie ou la
propriété sont perpétrés a plus grande échelle par les agents naturels. La nature
provoque des noyades plus fatales que celles de Carrier ; ses coups de grisou sont aussi
destructeurs que I'artillerie humaine ; sa peste et son choléra surpassent de beaucoup
les coupes de poison des Borgia. Méme I'amour de « I'ordre », dont on pense qu’il est
une facon d’imiter la nature, est en fait en contradiction avec elle. Tout ce que les gens
ont I"habitude de réprouver comme relevant du « désordre » et de ses conséquences
est a I'image des facons de faire de la nature. En matiere d’injustice, de ruine et de mort,
un ouragan et une épidémie I'emportent de beaucoup sur I'anarchie et le régne de la
terreur.

Mais tout cela, dit-on, existe en vue de fins sages et bonnes. Je ferai tout d’abord
remarquer que cette proposition, qu’elle soit vraie ou non, est absolument hors sujet.
Quand bien méme il serait vrai que, contrairement aux apparences, la nature travaille a
de bonnes fins lorsqu’elle perpetre ces horreurs, comme personne ne croit que nous
servirions de bonnes fins en prenant exemple sur elle, la marche de la nature ne peut
pas étre pour nous un modele qu’il convient d’imiter. Soit il est bien de tuer parce que
la nature tue, de torturer parce qu’elle torture, de semer la ruine et la dévastation parce
gu’elle le fait, soit il ne faut tenir aucun compte de ce que fait la nature et considérer
seulement ce qu’il est bien de faire. Si la reductio ad absurdum?® existe, ceci en est
certainement un exemple. Si, dans certains cas, le fait que la nature procede de telle
maniéere suffit a justifier que nous fassions de méme, pourquoi ne serait-ce pas une
raison suffisante dans d’autres cas ? Si cet argument ne vaut pas dans tous les cas,
pourquoi s’appliquerait-il dans certains ? L'ordre physique du monde étant rempli de
choses qui, lorsqu’elles sont accomplies par des hommes, passent pour les pires
atrocités, il ne saurait étre ni religieux ni moral de faire de la ressemblance avec la
marche de la nature le critere guidant nos actions. Quand bien méme les faits naturels
qgue nous percevons comme les plus nuisibles, et que tout le monde juge criminel de

9 Reductio ad absurdum : raisonnement par I'absurde. (NdT)
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produire artificiellement, posséderaient quelque propriété occulte bienfaisante, la
proposition précédente resterait vraie.

Mais, en réalité, personne ne croit sérieusement a I'existence d’une telle qualité
occulte. Les phrases qui attribuent la perfection a la marche de la nature ne peuvent
étre considérées que comme les exagérations d’un sentiment poétique ou religieux, et
ne sont pas destinées a résister a I'épreuve d’un examen réfléchi. Aucun individu,
croyant ou incroyant, ne pense que les forces nocives de la nature, prises dans leur
ensemble, ceuvrent a de bonnes fins, autrement qu’en incitant les créatures humaines
rationnelles a se révolter et a les combattre. Si nous croyions que ces forces sont
employées par une Providence bienveillante afin d’atteindre de sages objectifs qui
resteraient hors de portée sans cela, alors tout ce que fait le genre humain pour entraver
ces forces naturelles ou restreindre leur effet malfaisant, depuis I’'assechement d’un
marais pestilentiel jusqu’au traitement d’une rage de dents ou l'ouverture d’un
parapluie, devrait étre jugé impie, ce qui assurément n’est I'avis de personne, bien que
I’existence d’un sentiment profond dans ce sens soit parfois perceptible. Au contraire,
les progres dont la partie civilisée de I'humanité s’enorgueillit le plus consistent a se
défendre plus efficacement contre les calamités naturelles — calamités que nous
devrions chérir comme des remedes fournis par la Sagesse Infinie pour adoucir notre
existence terrestre si nous croyions réellement ce que bien des gens font profession de
croire. En outre, comme chaque génération surpasse les précédentes par la somme de
maux naturels qu’elle réussit a écarter, si cette théorie était vraie, notre condition
actuelle devrait étre la manifestation terrible de quelque épouvantable malheur, dont
les maux physiques que nous avons appris a maitriser nous préservaient dans le passé.
Pourtant, quiconque s’aviserait d’agir comme ¢s’il croyait cela vrai, aurait plus de
chances, je pense, d’étre enfermé comme fou que vénéré comme saint.

Il est assurément trés courant qu’un bien résulte d’'un mal, et quand cela se produit,
la chose est beaucoup trop agréable pour que les gens se privent de disserter sur le
sujet. Mais, en premier lieu, cela vaut aussi souvent pour des crimes humains que pour
des calamités naturelles. L'incendie de Londres, auquel on attribue un effet si bénéfique
sur la salubrité de la ville, aurait tout aussi bien produit cet effet s’il avait réellement été
I’ceuvre de la « furor papisticus » longtemps commémorée par un monument'®. La mort
de ceux dont les tyrans ou oppresseurs ont fait les martyrs de quelque noble cause, a
rendu a ’humanité un service dont elle n’aurait pas bénéficié s’ils étaient morts d’un
accident ou d’'une maladie. Les crimes cependant, quels que soient les bienfaits annexes
et inattendus qui peuvent en résulter, n’en restent pas moins des crimes. En second lieu,
si un bien résulte souvent d’'un mal, I'inverse — un mal résultant d’'un bien — est tout
aussi fréquent. Tout événement public ou privé qui, déploré lors de sa survenance, a été
plus tard déclaré providentiel en raison d’'une conséquence favorable imprévue, peut
étre mis en paralléle avec quelque autre événement, jugé heureux en son temps, mais
qui s’est avéré ensuite désastreux ou fatal pour ceux a qui il semblait bénéficier. De
telles contradictions entre le début et la fin, ou entre I'effet réel et I'effet attendu, sont

10 Allusion a l'incendie qui ravagea le centre de Londres en septembre 1666 et que I'on imputa sans
fondement aux papistes, c’est-a-dire aux catholiques. (NdT)
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aussi fréquentes dans les cas douloureux que dans les cas agréables, et on attire autant
I'attention sur elles dans les deux cas. Mais on n’a pas la méme propension a en tirer
des enseignements généraux, ou du moins les modernes (a la différence des anciens) ne
les considerent pas a part égale comme des indications des desseins divins : ils se
contentent de disserter sur I'imperfection de notre faculté de prévoir, sur l'incertitude
des événements, et sur la vanité des conjectures humaines. En réalité, les intéréts
humains sont si complexes, et les conséquences d'un événement quelconque si
nombreuses que, s’il affecte I’humanité, son influence sur elle est dans la grande
majorité des cas a la fois bonne et mauvaise. Si la plupart des infortunes personnelles
ont leur bon c6té, on ne trouve guére de bonne fortune qui soit arrivée a quelqu’un sans
donner matiere a quelque regret chez cette personne ou chez une autre ; et il y a hélas
beaucoup de malheurs si accablants que leur c6té favorable, s’il existe, se trouve
entierement occulté et rendu insignifiant, alors que la proposition correspondante peut
rarement étre avancée a propos des événements heureux. Par ailleurs, les effets de
toute cause dépendent tellement des circonstances qui Il'accompagnent
accidentellement, qu’on est certain de voir se produire beaucoup de cas ou le résultat
global est méme nettement opposé a la tendance principale, de sorte que non
seulement le mal a son bon c6té et le bien son mauvais c6té, mais que souvent le bien
produit un excédent de mal et le mal un excédent de bien. Toutefois, ceci n’est
nullement une regle générale. Au contraire, le bien comme le mal tendent
naturellement a fructifier, chacun dans sa catégorie, le bien produisant le bien, et le mal,
le mal. C’est une des regles générales de la nature, et un aspect de son injustice
habituelle, « qu’il sera donné a celui qui a, mais qu’a celui qui n’a pas, il sera 6té méme
ce qu’il a'! ». La tendance ordinaire et prépondérante du bien est de produire plus de
bien. Non seulement la santé, la force, la richesse, la connaissance, la vertu, sont bonnes
en elles-mémes, mais elles facilitent et favorisent I'acquisition d’autres bonnes choses,
du méme genre ou d’un autre. Celui qui a déja acquis de vastes connaissances est celui
qui apprend le plus aisément ; I'individu robuste et non le maladif est celui qui peut faire
tout ce qui favorise la santé; I'argent semble facile a gagner aux riches et non aux
pauvres ; si la santé, la force, la connaissance, les talents, sont autant de moyens
d’acquérir la richesse, la richesse est souvent un moyen indispensable pour les acquérir.
Inversement, quoiqu’on puisse dire du mal tournant en bien, la tendance générale du
mal est de produire plus de mal. Une maladie rend le corps plus vulnérable aux
maladies ; elle rend inapte a I'effort, entraine parfois la débilité de I'esprit, et souvent la
perte des moyens d’existence. Toute profonde souffrance, physique ou mentale, tend a
renforcer la prédisposition a la souffrance. La pauvreté est mére de mille vices et
chagrins. Pire encore, les mauvais traitements ou I'oppression, lorsqu’ils sont habituels,
avilissent le caractere de ceux qui en sont victimes. Une mauvaise action amene a la fois
I’auteur, les spectateurs et les victimes a en commettre d’autres. Tous les défauts sont
renforcés par I’habitude, et tous les vices et folies tendent a se propager. Les défauts
intellectuels engendrent des vices moraux, et les vices moraux des défauts intellectuels ;
chaque défaut intellectuel ou moral en engendre d’autres, et ainsi de suite a I'infini.

Il me semble que la catégorie si encensée des auteurs qui écrivent sur la théologie

11 Mathieu, 25 : 29. (NdT)
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naturelle s’est totalement égarée, et qu’elle est passée a coté de la seule méthode
d’argumentation qui et rendu ses spéculations acceptables pour une personne sachant
déceler si deux propositions se contredisent. Ces auteurs ont épuisé les ressources de la
sophistique pour montrer que toute la souffrance du monde existe pour prévenir une
souffrance plus grande et que la misére existe pour éviter la misere. Cette these, si tant
est qu’on puisse la défendre, pourrait seulement expliquer et justifier les ceuvres d’étres
limités, contraints de travailler dans des conditions indépendantes de leur volonté ; il
est impossible de la soutenir a propos d’un Créateur supposé tout-puissant qui, lorsqu’il
se plie a une certaine contrainte, crée lui-méme la contrainte a laquelle il se plie. Si
I'auteur du monde peut tout ce qu’il veut, alors il veut la misére, et il n’y a pas moyen
d’échapper a cette conclusion. Les plus conséquents parmi ceux qui se sont jugés
qualifiés pour « justifier les voies de Dieu devant ’lhomme!2 » ont cherché a éviter cette
alternative en endurcissant leur cceur et en niant que la misere soit un mal. La bonté de
Dieu, disent-ils, ne consiste pas a vouloir le bonheur de ses créatures, mais leur vertu ;
et 'univers est un univers juste, sinon heureux. Mais, méme en laissant de c6té les
objections qu’on pourrait opposer a cette doctrine éthique, elle ne fait nullement
disparaitre la difficulté. Si le Créateur des hommes a voulu gqu’ils soient tous vertueux,
I’échec de ses projets est tout aussi complet que s’il a voulu gu’ils soient tous heureux :
I'ordre de la nature est construit avec encore moins d’égards pour les exigences de la
justice que pour celles de la bienveillance. Si la loi de la Création tout entiere était la
justice et que le Créateur était tout-puissant, alors quelle que soit la somme de
souffrance et de bonheur dévolue au monde, la part qui reviendrait a chaque personne
serait exactement proportionnée au bien ou au mal gu’elle fait; aucun étre humain
n’aurait un sort pire qu’un autre sans I'avoir mérité ; ni le hasard, ni le favoritisme
n’auraient leur place dans un tel monde et chaque vie humaine se déroulerait comme
la représentation d’une piéce de théatre construite comme un conte moral parfait. Nul
ne peut se cacher le fait que le monde ol nous vivons est totalement différent de cela,
a tel point que la nécessité de redresser la balance a été considérée comme I'un des
arguments les plus puissants en faveur de I'existence d’une autre vie apres la mort, ce
qui revient a admettre que I'ordre des choses dans cette vie-ci est souvent un exemple
d’injustice, et non pas de justice. Pour pouvoir soutenir que Dieu ne fait pas
suffisamment cas du plaisir et de la peine pour en faire la récompense ou la punition des
bons ou des méchants, mais que la vertu est en elle-méme le plus grand bien et le vice
le plus grand mal, il faudrait que les vices et vertus soient distribués a chacun selon son
mérite, au lieu de quoi toutes sortes de dépravations morales résultent chez une foule
de gens de la fatalité de leur naissance, de la faute de leurs parents, de la société, ou de
circonstances incontrélables, et certainement pas de leur propre faute. Méme la théorie
du bien la plus tordue et la plus étriquée jamais congue par le fanatisme religieux ou
philosophique ne parvient pas a faire passer le gouvernement de la nature pour I'ceuvre
d’un étre a la fois bon et tout-puissant.

La seule théorie de la Création qui soit morale et recevable est que le Principe du
Bien ne peut pas maitriser immédiatement et completement les forces du mal, que ce
mal soit physique ou moral ; que le Créateur n’a pas pu placer ’lhumanité dans un

12 Alexander Pope, An Essay on Man, op. cit., épitre |. (NdT)
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monde affranchi de la nécessité d’une lutte incessante avec les puissances malfaisantes,
ni lui donner toujours la victoire dans cette bataille, mais qu’il a pu et qu’il a fait en sorte
de la rendre apte a mener le combat avec vigueur, et avec un succes croissant. Parmi
toutes les explications religieuses de I'ordre de la nature, celle-ci est la seule qui ne soit
en contradiction ni avec elle-méme, ni avec les faits dont elle tente de rendre compte.
Selon cette théorie, le devoir de I’homme ne consiste pas simplement a prendre soin de
ses propres intéréts en obéissant a un pouvoir irrésistible, mais a apporter une aide non
dénuée d’efficacité a un Etre d’une bonté parfaite. Une telle croyance semble beaucoup
plus apte a encourager 'lhomme a l'effort qu’une confiance vague et inconséquente
accordée a un Auteur du Bien supposé étre aussi celui du mal. Je prendrais méme le
risque d’affirmer que cette croyance a habité, bien que souvent de fagon inconsciente,
tous ceux qui ont tiré une force et un soutien de quelque valeur de leur confiance en
une Providence qui nous dirige. Il n’y a pas de sujet sur lequel les convictions effectives
des hommes soient plus mal rendues par les mots qu’ils emploient pour les exprimer
que celui de la religion. Beaucoup ont puisé une vile confiance dans la croyance qu’ils
étaient les favoris d’une divinité toute-puissante, mais despotique et capricieuse. Mais
ceux dont la bonté a été fortifiée par la confiance dans I"appui d’un Gouverneur du
monde a la fois puissant et bon n’ont jamais, j'en suis slr, réellement cru que ce
Gouverneur soit tout-puissant, au sens strict du terme. lls ont toujours préservé sa
bonté aux dépens de sa puissance. lls ont cru, peut-étre, qu’il pouvait, s’il le voulait,
débarrasser leur chemin de toutes les épines, mais non sans causer un tort plus grand a
une autre personne, ou sans faire échouer quelque projet d'importance supérieure pour
le bien-étre général. lls ont cru qu’il pouvait faire n’importe quelle chose prise
isolément, mais pas n’'importe quelle combinaison de choses ; que son gouvernement,
comme celui des humains, était un systeme d’ajustements et de compromis ; que le
monde était inévitablement imparfait, contrairement a son intention!. Et puisqu’en
exergant tout son pouvoir pour le rendre le moins imparfait possible, il ne le rend pas
meilleur qu’il n’est, ils ne peuvent s’empécher de considérer que ce pouvoir, bien que
dépassant largement toute évaluation humaine, n’en est pas moins, non seulement fini,
mais extrémement limité. Par exemple, ils sont obligés de supposer que le mieux que
Dieu pouvait faire pour ses créatures humaines était de faire naitre (sans qu’elles aient
aucunement mérité un tel sort) I'immense majorité des générations passées sous la
forme de Patagons ou d’Esquimaux, ou sous une autre forme presque aussi abrutie et
dégradée, tout en les dotant de qualités qui, cultivées au cours de trés nombreux siecles
dans le labeur et la souffrance, et aprés que beaucoup des meilleurs représentants de

13 Cette conviction irrésistible ressort des écrits des philosophes religieux en proportion exacte de la clarté
générale de leur entendement. Nulle part elle ne brille aussi distinctement que dans la fameuse Théodicée
de Leibnitz [Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de ’lhomme et I'origine du mal, 1710], gu’on
a si étrangement confondue avec un systéeme optimiste et que Voltaire a raillée comme tel [dans Candide]
par des raisons qui n’égratignent méme pas I'argument de I'auteur. Leibnitz ne prétend pas que ce monde
est le meilleur de tous les mondes imaginables, mais seulement de tous les mondes possibles, ce qu’il ne
saurait manquer d’étre, soutient-il, puisque Dieu, qui est bonté absolue, a choisi ce monde-ci et non un
autre. A chaque page du livre, il suppose tacitement une possibilité et une impossibilité abstraites,
indépendantes du pouvoir divin, et bien que sa piété fasse qu’il persiste a désigner ce pouvoir par le terme
de Tout-Puissant, il explique ce terme de maniére a lui donner le sens d’un pouvoir qui s’étend a tout ce
qui se trouve a l'intérieur des limites de cette possibilité abstraite.
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la race eurent sacrifié leur vie a cet effet, ont enfin permis a certaines portions choisies
de I'espece de devenir quelque chose de meilleur, qui pourra au bout de siecles encore
se transformer en quelque chose de vraiment bon, dont jusqu’ici on ne connait que des
exemples individuels. Il est permis de croire avec Platon que la Bonté Parfaite, limitée
et contrariée de toutes parts par l'indocilité de la matiere [intractableness of the
material], a agi de la sorte parce qu’elle ne pouvait pas faire mieux. Mais que ce méme
Etre parfaitement sage et bon ait disposé d’un pouvoir absolu sur la matiére, et qu’il ait
délibérément choisi d’en faire ce qu’elle est, voila ce qu’on suppose impossible a
admettre pour toute personne ayant les notions les plus élémentaires de bien et de mal.
Quelles que soient les formules religieuses qu’elle emploie, une personne ayant ces
notions ne peut manquer de croire que, si la nature et ’'homme sont tous deux I'ceuvre
d’un Etre d’une parfaite bonté, cet Etre a voulu que 'homme amende le plan de la
nature et non pas qu’il I'imite.

Cependant, méme s’ils ne peuvent croire que la nature, dans sa totalité, soit la
réalisation des desseins de la Bonté et de la Bienveillance parfaites, les hommes ne
renoncent pas volontiers a I'idée qu’une partie de la nature au moins a été congue
comme un exemple ou un modele ; que dans une portion ou une autre de I'ceuvre du
Créateur se trouve imprimée I'image des qualités morales qu’ils ont coutume de lui
attribuer ; que, sinon tout ce qui est, au moins une partie de ce tout, non seulement
constitue le modele sans défaut de ce qui doit étre, mais est destinée a nous servir de
guide et de norme pour rectifier le reste. Il ne leur suffit pas de croire que ce qui tend
vers le bien doit étre imité et perfectionné, et ce qui tend vers le mal corrigé ; ils veulent
quelque indication plus précise des desseins du Créateur, et comme ils sont persuadés
gu’elle doit se trouver quelque part dans ses ceuvres, ils assument la dangereuse
responsabilité d’opérer un tri et un choix parmi elles lorsqu’ils cherchent a la découvrir.
Ce choix, a moins qu’il ne soit guidé par le principe général que le Créateur veut tout du
bien et rien du mal, ne peut étre que parfaitement arbitraire, et s’il conduit a des
conclusions autres que celles se déduisant de ce principe, il est pernicieux dans I'exacte
mesure ou il s’en écarte.

Aucune doctrine reconnue n’a jamais réussi a établir quelles sont les portions
particulieres de I'ordre naturel qu’il faut supposer destinées a notre instruction et a
notre direction morale. Chacun a donc retenu, selon ses préférences ou sa convenance
du moment, les aspects de l'ordre divin permettant de justifier par analogie les
conclusions pratiques qu’il voulait défendre. Les recommandations de ce genre ne
peuvent qu’étre aussi fallacieuses les unes que les autres, car il estimpossible de décider
gue certaines ceuvres du Créateur sont des expressions plus véridiques de son caractére
gue les autres. La seule sélection qui ne conduise pas a des résultats immoraux est celle
des ceuvres qui contribuent le plus au bien général, c’est-a-dire de celles qui tendent
vers une fin qui, si le plan tout entier est I'expression d’une volonté unique, toute-
puissante et cohérente, n’est manifestement pas la fin poursuivie par ladite volonté.

Il y a cependant un élément particulier dans I’architecture du monde qui, pour des
esprits a I'aff(t d’une indication spéciale de la volonté du Créateur, a semblé, non sans
guelque vraisemblance, particulierement apte a leur fournir cette indication, a savoir les
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élans spontanés [active impulses] des étres humains et autres étres animés. On peut
imaginer ces personnes argumentant comme suit : lorsque I’Auteur de la nature a créé
I’environnement dans lequel évoluent ses créatures rationnelles, il se peut qu’il n’ait pas
voulu indiquer la maniere dont elles devaient s’y adapter ; mais quand il a implanté dans
les créatures elles-mémes des stimuli positifs qui les poussent a une forme particuliere
d’action, il ne fait pas de doute qu’il a voulu qu’elles agissent de cette maniere. Ce
raisonnement, mené avec logique jusqu’a son terme, conduirait a la conclusion que la
Divinité veut tout ce que font les étres humains, car tous leurs actes étant la
conséquence de quelque impulsion dont le Créateur les a dotés, il faut considérer qu’ils
sont tous pareillement conformes a sa volonté. Comme on a reculé devant cette
conclusion pratique, il a été nécessaire d’établir une distinction et de décréter qu’une
partie seulement des ressorts de I'action humaine, et non la totalité, indiquent une
intention spéciale du Créateur. Il a semblé naturel de supposer que cette partie est celle
ou se manifeste la main du Créateur plutét que celle de I'homme, d’ou la fréquente
opposition entre ’homme tel que Dieu I'a fait et ’'homme tel qu’il s’est fait lui-méme.
Comme ce que fait ’'homme apres réflexion semble relever davantage de son action
propre, et qu’on I'en tient pour plus complétement responsable que de ce qu’il fait
d’apres une impulsion soudaine, il est possible de considérer I'aspect réfléchi de la
conduite humaine comme la part de 'homme dans |’affaire, et I'aspect irréfléchi comme
celle de Dieu. Il en résulte ce sentiment si commun dans le monde moderne (bien
gu’inconnu des philosophes de I’Antiquité) qui exalte I'instinct aux dépens de la raison,
cette aberration étant rendue encore plus pernicieuse par I'opinion qui lui est
fréquemment associée selon laquelle toute, ou presque toute, émotion ou impulsion
qui opéere promptement, sans laisser le temps de poser des questions, est un instinct.
Ainsi, presque tous les élans dénués de réflexion et de calcul regoivent une sorte de
consécration, excepté ceux qui, bien qu’irréfléchis sur le moment, trouvent leur origine
dans des habitudes de réflexion antérieure. Ceux-la n’étant évidemment pas instinctifs,
ils ne recueillent pas I'approbation accordée au reste, de sorte que toutes les impulsions
irréfléchies sont investies d’une autorité qui les place au-dessus de la raison, excepté les
seules d’entre elles qui ont le plus de chances d’étre bonnes. Je ne veux pas dire, bien
sar, qu’on veuille tirer jusqu’au bout, et de fagon cohérente, les conséquences cette
fagon de penser : la vie ne pourrait perdurer s’il n’était pas admis que les impulsions
doivent étre contrblées et que la raison doit gouverner nos actions. On ne prétend pas
arracher le gouvernail a la raison, mais plutot I'obliger a manceuvrer d’une fagon
particuliere en lui imposant quelques regles. L'instinct ne doit pas gouverner, mais la
raison doit faire preuve de quelque déférence, d’une intensité vague et indéterminable,
envers l'instinct. Bien que le sentiment en faveur de l'instinct, en tant que manifestation
particuliere des intentions divines, n’ait pas été coulé dans le moule d’une théorie
générale et cohérente, il demeure un préjugé habituel, susceptible de provoquer
I’hostilité contre la raison chaque fois que les prescriptions de la faculté de
raisonnement n’ont pas acquis l"autorité d’un droit consacré par l'usage.

Je n’entrerai pas ici dans la difficile question psychologique de savoir ou commence
et ou finit I'instinct : le sujet exigerait un volume a lui seul. Sans aborder aucun point
théorique controversé, il est possible de juger du peu de valeur de I'opinion qui tient la
part instinctive de la nature humaine pour ce qu’elle a de meilleur, la considérant
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comme la part ou la main de la Bonté et la Sagesse infinies est particulierement visible.
Méme en considérant comme un instinct tout ce qu’on a pu désigner comme tel, il reste
vrai que presque tous les attributs respectables de I’'humanité résultent non de I'instinct,
mais d’une victoire sur 'instinct, et qu’il n’y a guéere d’éléments de valeur chez I’homme
naturel hormis ses aptitudes — tout un monde de potentialités, qui toutes ont besoin
pour se réaliser d’une discipline éminemment artificielle.

C’est seulement apres que la nature humaine eut été fortement artificialisée qu’on
a concu l'idée ou, selon moi, qu’on a pu concevoir I'idée, que la bonté est naturelle : car
ce n‘est qu’apres une longue pratique d’une éducation artificielle que les bons
sentiments sont devenus si habituels, et ont si bien pris le dessus sur les mauvais, qu’ils
se manifestent spontanément quand les circonstances le demandent. Du temps ou
I’humanité était plus proche de son état naturel, des observateurs cultivés voyaient
I’'homme naturel comme une sorte d’animal sauvage, se distinguant principalement des
autres animaux par sa plus grande astuce ; et on considérait toute qualité estimable du
caractere comme le résultat d’une sorte de dressage [taming], expression par laquelle
les anciens philosophes désignaient souvent la discipline qui convient aux étres
humains. La vérité est qu’on peine a trouver un seul trait d’excellence dans le caractere
de I’'homme qui n’aille a I'encontre des sentiments spontanés de la nature humaine.

S’il est une vertu qu’on s’attend a rencontrer plus qu’aucune autre dans un état non
civilisé, et qu’on y rencontre effectivement, c’est le courage. Pourtant, il est tout entier
une victoire remportée sur I'une des émotions les plus puissantes de la nature humaine.
Car il n’y a pas de sentiment ou attribut plus naturel aux étres humains que la peur, et
I’on ne saurait fournir de meilleure preuve du pouvoir de la discipline artificielle que la
victoire qu’elle s’est montrée capable de remporter en tout temps et en tout lieu sur un
sentiment si puissant et universel. Il existe sans doute de tres grandes différences entre
un étre humain et un autre dans la facilité ou la difficulté avec laquelle il acquiert cette
vertu. Il n’y a guere de domaine de |’excellence humaine ou les différences de
tempérament originel soient plus accusées. Mais on peut légitimement douter que
I’étre humain soit naturellement courageux. Bien des gens sont naturellement
guerelleurs, irascibles ou enthousiastes, et quand ces passions sont fortement excitées,
elles peuvent les rendre insensibles a la peur. Mais 6tez I’émotion antagoniste, et la peur
rétablit son empire ; le courage permanent est toujours I'effet de la culture. Le courage
que I'on rencontre parfois, bien que nullement de fagon générale, parmi les tribus de
sauvages est tout autant le résultat de I'’éducation que celui des Spartiates ou des
Romains. Dans ces tribus, le sentiment public est orienté de la facon la plus ferme vers
toutes les formes d’expression par lesquelles on peut rendre honneur au courage et
couvrir la lacheté de mépris et de ridicule. On dira peut-étre que I'expression d’'un
sentiment implique le sentiment lui-méme, et que la formation des jeunes au courage
suppose un peuple originellement courageux. En fait, elle suppose seulement ce que
suppose toute bonne coutume : qu’il se soit trouvé des individus meilleurs que les autres
pour l'instaurer. Quelques individus, qui avaient comme les autres des peurs a
surmonter, ont d{i avoir la force de caractere et la volonté nécessaires pour vaincre en
eux-mémes cette émotion. Ceux-la ont dii acquérir I'influence qui revient aux héros, car
ce qui est a la fois étonnant et manifestement utile ne manque jamais d’étre admiré ; et
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c’est en partie sous l'effet de cette admiration et en partie par la crainte qu’ils ont
inspirée qu’ils ont di obtenir le pouvoir de légiférer, et qu’ils ont pu établir toutes les
coutumes qui leur plaisaient.

Considérons a présent une qualité qui constitue la plus visible et I'une des plus
radicales différences entre les étres humains et la plupart des animaux inférieurs, une
qgualité dont I'absence rend plus que toute autre chose 'homme bestial, a savoir la
propreté. N’est-il rien de plus artificiel ? Les enfants, et les classes inférieures de la
plupart des pays, semblent réellement aimer la saleté ; la grande majorité de la race
humaine y est indifférente : des nations entiéres composées par ailleurs d’étres civilisés
et cultivés tolerent certaines de ses pires formes, et elle ne choque systématiquement
gu’une tres faible minorité. Il semble bien que la loi universelle en la matiere soit que la
saleté choque uniquement ceux a qui elle n’est pas familiére, de sorte que ceux qui ont
vécu dans une condition si artificielle qu’ils n’y ont été habitués sous aucune forme sont
les seuls qu’elle dégolte sous tous ses aspects. De toutes les vertus, la propreté est celle
dont il est le plus évident qu’elle n’est pas un instinct, mais une victoire sur l'instinct.
Assurément, ni la propreté ni 'amour de la propreté ne sont naturels a 'homme ; n’est
naturelle que la capacité d’acquérir I'amour de la propreté.

Jusqu’ici, nos exemples ont porté sur des vertus personnelles — celles que Bentham
qualifie de vertus envers soi-méme [self-regarding virtues] — car, si tant est qu’il existe
des vertus conformes a un esprit inculte, on pourrait s’attendre a ce que ce soient celles-
la. Des vertus sociales, il est presque superflu de parler, tant est unanime le verdict
rendu par I'expérience que I'égoisme est naturel. Je n’entends nullement par la nier que
I’empathie ne soit tout aussi naturelle ; je crois au contraire que sur ce fait important
reposent la possibilité de tout développement de la bonté et de la générosité, et I'espoir
de les voir a terme prendre totalement le dessus. Mais les caracteres doués d’empathie,
laissés incultes, et abandonnés a leurs instincts empathiques, sont aussi égoistes que les
autres. La différence réside dans le genre d’égoisme ; le leur n’est pas solitaire, mais
empathique : c’est I'égoisme a deux, a trois, ou @ quatre'* ; ils peuvent se montrer trés
aimables et charmants envers ceux avec qui ils sympathisent et grossierement injustes
et indifférents envers le reste du monde. En effet, les personnes les plus sensibles, qui
sont les plus capables de sympathie et qui en demandent le plus, sont, du fait méme de
leur sensibilité, soumises a tant de puissantes impulsions de toutes sortes qu’elles
offrent souvent les exemples les plus frappants d’égoisme, bien qu’il soit d’'une espece
moins repoussante que celui des natures plus froides. A-t-il jamais existé une personne
chez qui, indépendamment de tout enseignement par des maitres, des amis ou des
livres, et de tout effort délibéré pour se modeler elle-méme selon un idéal, la
bienveillance naturelle a été un attribut plus puissant que I'égoisme sous l'une
guelconque de ses formes ? On peut laisser cette question sans réponse car chacun doit
admettre que de tels cas sont extrémement rares, et cela suffit pour mon propos.

Mais ne parlons pas davantage de la maitrise de soi en faveur des autres et
considérons la forme la plus commune de maitrise de soi pour soi-méme, a savoir la

14 Les mots en italiques sont en francais dans le texte de Mill.
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capacité de sacrifier un désir présent a un objet éloigné ou a un but général
indispensable pour mettre en accord ses actions avec la conception qu’on a de son
propre bien. Méme cette qualité n’a rien de naturel pour-I'étre humain qui n’a pas été
soumis a une certaine discipline, comme le montrent la durée de I'apprentissage qu’elle
exige chez les enfants, la fagon tres imparfaite dont elle est acquise par les personnes
destinées par leur naissance a exercer le pouvoir et dont la volonté est rarement
contrariée, ainsi que par les personnes envers qui on s’est montré trop indulgent des
leur plus jeune age ; on peut le voir aussi par I'absence prononcée de cette qualité chez
les sauvages, les soldats et les marins, et, a un degré un peu moindre, chez la quasi-
totalité des classes les plus pauvres de ce pays et de beaucoup d’autres. Sous I'angle qui
nous intéresse ici, la principale différence entre cette vertu et la plupart des autres est
gue, bien qu’elle requiere comme elles un processus de formation, elle se préte
davantage a l'auto-apprentissage. C'est une idée rebattue que la maitrise de soi ne
s’acquiert que par I'expérience, et si cette qualité est bien plus pres d’étre naturelle que
les autres dont on a parlé, c’est seulement dans la mesure ou I'expérience personnelle
a une certaine tendance a I'engendrer sans I'aide d’un enseignement extérieur. D’elle-
méme, la nature ne donne pas plus cette vertu que toute autre, mais elle dispense
souvent les récompenses et punitions qui stimulent son développement, et qui dans
d’autre cas doivent étre instituées artificiellement a cet effet.

De toutes les vertus, la véracité est celle dont le caractéere naturel pourrait sembler
le plus plausible, puisqu’en I'absence de motifs poussant en sens contraire, les paroles
se conforment habituellement aux faits, ou du moins ne s’en écartent pas
intentionnellement. C’'est donc de cette vertu que des écrivains comme Rousseau se
plaisent a parer la vie sauvage, dont ils font ressortir les mérites par contraste avec la
perfidie et la fausseté de la civilisation. Hélas, ce tableau purement fantaisiste est
contredit par toutes les réalités de la vie sauvage. Les sauvages sont toujours menteurs.
lIs ne congoivent pas le moins du monde la vérité comme une vertu. lls se sentent tenus
de ne pas trahir, comme de ne pas blesser de toute autre maniere, les personnes
auxquelles ils sont attachés par quelque lien spécial d’obligation : leur chef, leur hote
peut-étre, ou leur ami ; ces sentiments d’obligation sont la morale qu’on enseigne dans
I’état sauvage, étant ceux qui se développent dans les conditions qui lui sont propres.
Mais I'idée de mettre un point d’honneur a respecter la vérité par amour de la vérité ne
les effleure pas ; il en va de méme dans I'Orient tout entier et dans la plus grande partie
de I'Europe. Dans les rares pays suffisamment avancés pour que cette regle existe, elle
ne concerne qu’une petite minorité de personnes, qui sont les seules a s’y plier en toutes
circonstances, quelles que soient les tentations auxquelles elles sont soumises.

L’'usage répandu de I'expression « justice naturelle » laisse supposer qu’on pense
que la vertu de justice est directement implantée en nous par la nature. Je crois
cependant que le sentiment de justice a une origine totalement artificielle, et que I'idée
de justice naturelle ne précéde pas, mais qu’elle suit, celle de justice conventionnelle.
Plus nous remontons loin vers les premiers modes de pensée de I’humanité, que nous
considérions les temps anciens (y compris ceux de I’Ancien Testament) ou les portions
de I'espece humaine dont la condition actuelle n’est pas plus avancée que celle des
temps anciens, et plus nous trouvons que la conception de la justice est complétement
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définie et limitée par les dispositions expresses de la loi. Les justes droits d’'un homme
signifiaient autrefois les droits que lui conférait la loi; un homme juste était celui qui
n’avait jamais attenté, ni cherché a attenter, a la propriété ou aux autres droits légaux
d’autrui. L'idée d’une justice supérieure, a laquelle devrait se conformer le droit positif,
et qui contraindrait la conscience méme en I'absence d’une injonction inscrite dans la
loi, n’est apparue que plus tard ; elle a été inspirée par I'analogie avec la justice légale
avec laquelle elle maintient un parallélisme dans toutes ses variétés et nuances, et a
laquelle elle emprunte la quasi-totalité de sa phraséologie. Les mots justus et justicia
dérivent de jus, le droit. Les cours de justice, 'administration de la justice, désignent
toujours les tribunaux.

Si 'on veut dire que les germes de toutes ces vertus doivent se trouver dans la
nature humaine, sans quoi 'humanité serait incapable de les acquérir, je suis prét a
I’admettre, sous réserve de quelques précisions. Les mauvaises herbes qui disputent le
sol a ces germes bénéfiques ne sont pas de simples germes, mais des pousses
prodigieusement luxuriantes qui, dans tous les cas sauf un sur mille, étoufferaient et
détruiraient les bons germes, si I'intérét qu’ont les hommes a les soigner les uns chez
les autres n’était pas d’une si haute importance qu’ils ne manquent jamais de le faire,
dans la mesure permise par leur intelligence (encore trés imparfaite sous cet angle
comme sous d’autres). C'est grace a ces soins, commencés de bonne heure, et non
contrecarrés par des influences néfastes, que, chez quelques spécimens de la race
humaine bénéficiant de circonstances favorables, les sentiments les plus élevés dont
I’'humanité soit capable sont devenus une seconde nature, plus forte que la premiere,
qui a absorbé la nature originelle plus qu’elle ne I'a assujettie. Les étres
exceptionnellement doués qui ont atteint une excellence analogue en se cultivant par
eux-mémes y sont arrivés essentiellement par ce méme moyen. Car comment pourrait-
on se cultiver soi-méme sans I'aide du sentiment général de I’lhumanité transmis par des
livres, et sans la contemplation de personnages admirés, réels ou imaginaires ? La seule
nature qu’on puisse recommander de suivre et donc celle des étres humains les
meilleurs et les plus nobles: une nature créée ou du moins perfectionnée
artificiellement. Il est presque superflu d’ajouter que méme cette nature-la ne peut étre
érigée en norme supréme de conduite, étant elle-méme le fruit d’'une éducation et
d’une culture dont le choix, s’il est rationnel et non accidentel, a été nécessairement
déterminé par une norme préalablement choisie.

Ce bref apercu suffit amplement a prouver que le devoir de I’homme est le méme
envers sa propre nature qu’envers celle de toutes les autres choses : non point de la
suivre, mais de I'amender. Toutefois, il y a des gens qui, sans chercher a nier que
I'instinct doit étre subordonné a la raison, poussent la déférence envers la nature
jusqu’a soutenir que chaque inclination naturelle posseéde nécessairement quelque
sphere d’action qui lui est allouée, quelque débouché destiné a son assouvissement.
Tous les désirs naturels, disent-il, doivent avoir été implantés dans un but, et cet
argument est poussé si loin qu’on entend souvent affirmer qu’a chaque désir supposé
naturel correspond forcément dans I'ordre de l'univers un objet pourvoyant a sa
satisfaction, a tel point (par exemple) que bien des gens croient que le désir d’une
prolongation infinie de I'existence est en soi une preuve suffisante de la réalité de la vie
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future.

Je pense qu’il y a une absurdité radicale dans tous les efforts qu’on fait pour
découvrir, en détail, les desseins de la Providence, afin, une fois découverts, de I'aider a
les réaliser. Ceux qui, sur la base d’indications particulieres, soutiennent que la
Providence veut ceci ou cela, croient ou bien que le Créateur peut tout ce qu’il veut, ou
bien qu’il ne le peut pas. Si I'on retient la premiere hypothése — si la Providence est
toute-puissante — alors elle veut tout ce qui arrive, et le fait méme qu’une chose arrive
prouve que la Providence I'a voulue. S’il en est ainsi, toute action humaine est
prédéterminée par la Providence, et constitue un accomplissement de ses desseins.
Mais si, conformément a la plus religieuse des deux hypotheses, la Providence ne veut
pas tout ce qui arrive, mais seulement ce qui est bon, alors I’'homme a vraiment le
pouvoir d’aider la Providence par ses actions volontaires. Mais il ne peut découvrir ses
intentions qu’en considérant ce qui tend a promouvoir le bien général, et non ce pour
quoi I’'homme a un penchant naturel. Car, dans cette optique, étant donné les limites
gu’imposent a la puissance divine des obstacles cachés mais insurmontables, qui
pourrait affirmer que I’homme a pu étre créé dépourvu des désirs qui ne peuvent jamais
étre satisfaits, et méme de ceux qui ne doivent jamais I'étre ? Il se peut que les
penchants dont I'homme est doté, tout comme les autres mécanismes que nous
observons dans la nature, soient I'expression, non de la volonté divine, mais des chaines
qui entravent son action, de sorte que s’en remettre a eux pour guider notre conduite,
c’est risquer de tomber dans le piege tendu par I'’ennemi. Postuler que tout ce que la
Bonté Infinie peut désirer se produit réellement dans I'univers, ou du moins qu’on ne
doit jamais dire ou supposer que tel n’est pas le cas, est digne seulement de ceux que
leurs craintes serviles aménent a offrir des mensonges en hommage a un Etre, dont ils
font profession de croire qu’on ne saurait I'abuser et qu’il a toute fausseté en
abomination.

Examinons I’hypothése particuliere selon laquelle toutes les impulsions naturelles,
toutes les tendances suffisamment universelles et spontanées pour pouvoir passer pour
des instincts, existent pour de bonnes fins, et ne doivent donc pas étre réprimées mais
seulement régulées. Cette hypothese est certainement vraie pour la majorité d’entre
elles, car I'espece n’aurait pu se perpétuer si la plupart de ses penchants n’avaient pas
été dirigés vers des choses nécessaires ou utiles a sa préservation. Mais, a moins de
pouvoir réduire les instincts a un tres petit nombre, on doit reconnaitre que nous avons
aussi de mauvais instincts, que I’éducation devrait avoir pour objet non pas simplement
de réguler mais d’extirper, ou plutét de faire périr par désuétude (ce qui est possible
méme pour un instinct). Ceux qui sont enclins a multiplier le nombre des instincts y
incluent habituellement celui qu’ils nomment l'instinct de destruction : la propension a
détruire par amour de la destruction. Je ne vois aucune bonne raison de préserver ce
penchant, pas plus que cet autre qui, s’il n’est pas un instinct y ressemble beaucoup,
celui gu’on appelle I'instinct de domination : le fait de se délecter a agir en despote, a
tenir les autres étres soumis a sa volonté. L'homme qui prend plaisir a exercer 'autorité
pour elle-méme, indépendamment du but pour lequel elle doit étre employée, est la
derniere personne a qui I'on voudrait confier le pouvoir. Il y a aussi des personnes qui
sont cruelles par caractére, ou, comme on dit, par nature ; qui prennent un réel plaisir a
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infliger ou voir infliger la souffrance. Ce type de cruauté n’est pas simple dureté de cceur,
défaut de pitié ou de remords, c’est une tendance active, une forme particuliére
d’excitation voluptueuse. L'Orient et le sud de I'Europe ont fourni, et fournissent
probablement encore, d’abondants exemples de cet odieux penchant. Je suppose qu’on
admettra qu’il ne s’agit pas d’'une des inclinations naturelles qu’on aurait tort de
supprimer. La seule question serait de savoir si ce n’est pas un devoir de supprimer
I’'homme avec le penchant.

Quand bien méme il serait vrai que chacun des penchant élémentaire de la nature
humaine a ses bons cotés, et que moyennant une somme suffisante d’éducation
artificielle il peut étre rendu plus utile que nuisible, cela compterait bien peu, puisqu’il
faudrait en tout cas admettre que, sans une telle éducation, tous ces penchants, y
compris ceux nécessaires a notre préservation, empliraient le monde de misere, rendant
la vie humaine bien trop semblable au spectacle odieux de violence et de tyrannie
gu’offre le reste du regne animal, sauf quand il est apprivoisé et discipliné par 'homme.
Ceux qui se flattent de lire les desseins du Créateur dans ses ceuvres auraient dQ, s’ils
s’étaient montrés cohérents, tirer certaines conclusions devant lesquelles ils se sont
dérobés. Car si tant est que I'on trouve dans la Création des signes quelconques d’une
intention spéciale, le plus évident est que la plupart des animaux sont destinés a passer
leur existence a en tourmenter et a en dévorer d’autres. lls ont été généreusement
pourvus des instruments nécessaires pour cela ; leurs instincts les plus puissants les y
poussent, et beaucoup d’entre eux semblent avoir été batis de telle sorte qu’ils ne
peuvent se nourrir d’aucune autre fagon. Si le dixieme des efforts qu’on a consacrés a
découvrir partout dans la nature des adaptations bénéfiques avaient été employés a
rassembler des preuves pour noircir le caractere du Créateur, quelle vaste matiere a
commentaire aurait-on pu trouver dans I'existence entiere des animaux inférieurs,
divisés presque sans exception en dévorateurs et dévorés, et soumis a mille maux contre
lesquels on leur a refusé toutes les facultés nécessaires pour se défendre ! Si nous ne
sommes pas obligés de croire que la création animale est I'ceuvre d’'un démon, c’est
parce que nous n’avons pas besoin de supposer qu’elle est I'ceuvre d’un Etre au pouvoir
infini. Mais si, dans ce cas, on adoptait comme regle d’action I'imitation de la volonté du
Créateur telle gu’elle se révele dans la nature, les atrocités les plus monstrueuses
commises par les pires des hommes se trouveraient amplement justifiées par I'intention
apparente de la Providence, qui semble avoir voulu que dans tout le monde vivant le
faible soit la proie du fort.

Les observations précédentes sont loin d’avoir épuisé la variété presque infinie des
manieres et des occasions ou I'on recourt a I'idée de conformité avec la nature comme
élément d’appréciation éthique des actions ou des traits de caractéere. Le méme préjugé
favorable accompagne le mot « nature » dans les nombreuses acceptions ou il est
employé pour distinguer certaines parties de la constitution humaine par opposition a
d’autres. Jusqu’ici, nous n’avons retenu que l'une de ces acceptions, dans laquelle il
désigne de facon générale les composantes de notre constitution mentale et morale
gu’on suppose innées, par opposition a celles qui sont acquises: comme lorsqu’on
oppose la nature a I'’éducation ; ou lorsqu’on appelle « état de nature » un état sauvage,
sans lois, arts ni sciences ; ou quand on pose la question de savoir si la bienveillance ou
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le sentiment moral sont naturels ou acquis; ou quand on se demande si certaines
personnes sont par nature poetes ou oratrices et d’autres non. Mais dans un sens
différent et plus vague, on qualifie souvent de naturel n‘importe quel comportement
humain, lorsqu’on veut simplement dire qu’il n’est pas calculé ou délibérément adopté
dans une circonstance particuliere : comme lorsqu’on dit d’'une personne qu’elle
marche ou parle avec une grace naturelle ; ou que sa fagon d’étre ou son caractere sont
naturellement tels et tels, en voulant dire par la qu’ils sont ainsi quand elle ne cherche
pas a les controler ou les déguiser. Dans une acception encore plus floue, on dit qu’une
personne est naturellement ce qu’elle était avant de subir les effets d’'une certaine
cause, ou qu’elle est naturellement ce qu’on suppose qu’elle serait en I'absence d’un
certain facteur. C'est ainsi qu’on dit d’'une personne qu’elle est naturellement peu
douée, mais qu’elle est devenue intelligente a force d’étude et de persévérance ; qu’elle
est naturellement gaie, mais que le malheur I'a aigrie; qu’elle est naturellement
ambitieuse, mais qu’elle est restée au bas de I'échelle sociale faute d’occasions de
s’élever. Enfin, le mot « naturel », appliqué a des sentiments ou a une conduite, semble
souvent signifier simplement qu’ils sont ceux que I'on rencontre habituellement chez
les étres humains : comme lorsqu’on dit qu’une personne a agi, dans telle occasion,
comme il est naturel de le faire ; ou quand on juge parfaitement naturel d’étre affecté
d’une certaine fagon par quelque spectacle, son, pensée, ou incident de la vie.

Dans tous ces sens du terme, la qualité dite naturelle est trés souvent, de I'aveu
général, pire que celle qu’on lui oppose ; néanmoins, chaque fois que cela n’est pas
évident au point d’étre incontestable, on semble admettre I'idée que décrire une qualité
comme naturelle établit une forte présomption en sa faveur. Pour ma part, je ne puis
trouver qu’un seul sens dans lequel les mots « nature » ou « naturel », appliqués a un
étre humain, sont des termes réellement élogieux, et dans ce cas |'éloge est seulement
négatif : c’est quand on emploie ces mots pour dénoter I'absence d’affectation. On peut
définir I’affectation comme I'effort pour paraitre ce qu’on n’est pas, lorsque le motif ou
I’occasion ne se prétent ni a excuser cette tentative, ni a lui attribuer le nom plus odieux
d’hypocrisie. Il faut ajouter que la tromperie s’adresse souvent autant a son auteur qu’a
des tiers ; il imite les signes extérieurs de qualités qu’il aimerait avoir, dans I'espoir de
se persuader lui-méme qu’il les possede. Qu’il s’agisse d’abuser les autres ou de s’abuser
soi-méme, ou de quelque chose balangant entre les deux, c’est a tres juste titre que
I’affectation est tenue pour un motif d’opprobre, et le naturel, compris comme l'inverse
de l'affectation, pour une qualité. Mais un terme plus approprié pour nommer cette
qualité estimable serait celui de sincérité, un mot qui a perdu son sens élevé originel, et
qui dans le langage courant ne désigne plus qu’une branche subalterne de la vertu
cardinale qu’il désignait autrefois dans sa totalité.

Parfois aussi, dans les cas ou le terme d’affectation serait impropre, parce que la
conduite ou l'attitude dont on parle sont réellement dignes d’éloges, les gens disent
pour dénigrer la personne concernée qu’une telle conduite ou attitude ne lui sont pas
naturelles, et font des comparaisons peu flatteuses entre cette personne et une autre,
chez qui elles le sont. Ils veulent dire par la que ce qui semble excellent chez I'une est
I'effet d’'une surexcitation temporaire, ou d’une grande victoire sur elle-méme, tandis
gue chez l'autre c’est le résultat a attendre de son caractére habituel. Il n’y pas lieu de
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condamner cette fagon de s’exprimer, puisqu’ici le mot « nature » sert seulement a
désigner la disposition ordinaire de la personne, et que si elle est louée, ce n’est pas
pour étre naturelle, mais pour étre naturellement bonne.

La conformité avec la nature n’a absolument rien a voir avec le bien et le mal. Il
n’est jamais pertinent d’introduire cette idée dans quelque discussion éthique que ce
soit, sauf occasionnellement et partiellement, quand il s’agit de degrés de culpabilité.
Pour illustrer ce point, considérons I'expression « contre-nature », qui véhicule le
sentiment de réprobation le plus intense en rapport avec I'idée de nature. Le fait qu’une
chose soit contre-nature, dans tous les sens précis qu’on puisse donner a ce terme, ne
prouve pas qu’elle soit blamable, puisque les actions les plus criminelles ne sont pas plus
contraires a la nature d’un étre tel que I’homme que la plupart des vertus. L’acquisition
de la vertu a été considérée de tout temps comme une entreprise pénible et difficile,
tandis que le descensus Averni'®> est au contraire d’une facilité proverbiale, car il est
certain que la plupart des gens doivent surmonter plus d’inclinations naturelles pour
atteindre des sommets de vertu que pour passer toutes les bornes du vice. Mais si on a
décidé, sur d’autres bases, qu’une action, ou une inclination, est blamable, le fait qu’elle
soit contre-nature, c’est-a-dire contraire a quelque sentiment fort habituellement
présent chez les étres humains, peut constituer une circonstance aggravante car, en
surmontant cette répugnance, le mauvais penchant, quel qu’il soit, prouve qu’il est a la
fois puissant et profondément enraciné. Bien sdr, cette présomption n’a pas lieu d’étre
si 'individu n’a jamais ressenti cette répugnance et, par conséquent, il ne convient pas
de faire valoir cet argument a moins que le sentiment violé par I'acte soit non seulement
justifiable et raisonnable, mais que le fait d’en étre dépourvu soit aussi a blamer.

On ne doit jamais, selon moi, admettre I'excuse correspondante qui consiste a
atténuer la gravité d’un acte coupable sous prétexte qu’il est naturel, ou inspiré par un
sentiment naturel. Il n’a guere été commis de mauvaises actions qui ne soient
parfaitement naturelles, et dont les mobiles n’aient été des sentiments parfaitement
naturels. Par conséquent, cela ne constitue pas une excuse au regard de la raison, mais
il est tout a fait « naturel » que c’en soit une aux yeux d’une foule de gens, car pour eux
I’expression signifie qu’ils éprouvent un sentiment semblable a celui du criminel. Quand
ils disent d’'une chose dont ils ne peuvent nier le caractere condamnable qu’elle est
néanmoins naturelle, ils veulent dire qu’ils peuvent imaginer qu’eux-mémes soient
tentés de la commettre. La plupart des gens éprouvent une indulgence considérable
envers toutes les actions dont ils sentent une source possible a I'intérieur d’eux-mémes,
réservant leur rigueur a des actions, peut-étre moins mauvaises en réalité, dont ils ne
peuvent comprendre en aucune maniere qu’on puisse les commettre. Si une action les
persuade (souvent sur des bases trés contestables) que la personne qui I'a commise ne
leur ressemble en rien, il est rare qu’ils mettent beaucoup de soin a examiner quel degré
précis de blame elle mérite, ou méme s’il est justifié de porter sur elle une
condamnation quelconque. lls mesurent le degré de culpabilité par la force de leur
antipathie, et de la vient que des différences d’opinion et méme des différences de

15 Descensus Averni : descente aux enfers. (NdT)
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go(its ont suscité une aversion morale aussi intense que les crimes les plus atroces.

Il est utile de résumer en quelques mots les principales conclusions de cet essai.

Le mot « nature » a deux sens principaux : il désigne soit le systeme entier des
choses, avec I'ensemble de leurs propriétés, soit les choses telles qu’elles seraient en
I’'absence d’intervention humaine.

Dans le premier sens, la doctrine selon laquelle ’'homme doit suivre la nature est
absurde, car 'homme ne peut rien faire d’autre que cela, puisque toutes ses actions
reposent sur des lois la nature, physiques ou mentales, et obéissent a ces lois.

Dans le second sens du mot, la doctrine selon laquelle 'homme doit suivre la nature
— ou, en d’autres termes, la doctrine selon laquelle il doit prendre le cours spontané
des choses pour modele de ses actions volontaires — est a la fois irrationnelle et
immorale.

Irrationnelle, parce que toute action humaine consiste a altérer le cours spontané
de la nature, et toute action utile a ’'améliorer.

Immorale, parce que le cours des phénomeénes naturels étant rempli de tous les
événements qui, lorsqu’ils résultent de I'action humaine, méritent le plus d’inspirer la
répulsion, quiconque s’efforcerait par ses actes d’imiter le cours naturel des choses
serait universellement considéré comme le plus mauvais des hommes.

Le plan de la nature, considéré dans son ensemble, ne peut pas avoir eu pour seul,
ni méme pour principal objet le bien des étres humains ou des autres étres sentients. Le
bien qu’il leur procure résulte principalement de leurs propres efforts. Tout ce qui dans
la nature indique une intention tournée vers le bien, prouve que cette Bonté n’est armée
que d’un pouvoir limité. Le devoir de 'homme est de coopérer avec les pouvoirs
bienfaisants, non pas en imitant le cours de la nature, mais en s’efforcant sans cesse de
le corriger, et de rendre cette part de la nature sur laquelle il peut exercer un contréle
plus conforme a une norme élevée de justice et de bonté.



