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Les mots « nature », « naturel » et tous ceux qui en dérivent ou s’y rattachent par 
l’étymologie, ont de tout temps tenu une grande place dans les idées et exercé une 
grande influence sur les sentiments du genre humain. Cela ne doit pas nous surprendre 
quand nous considérons ce que ces mots représentent dans leur signification première 
et la plus évidente ; mais on peut regretter qu’un ensemble de termes qui joue un si 
grand rôle dans la spéculation morale et métaphysique ait reçu tant d’acceptions 
s’écartant du sens initial, tout en lui restant suffisamment proches pour prêter à 
confusion. Ainsi ces mots ont été inextricablement mêlés à une foule de notions 
étrangères, formant avec elles des associations d’idées si puissantes et tenaces pour la 
plupart, qu’ils en sont venus à éveiller et à symboliser des sentiments que ne justifiait 
en rien leur signification première, et qui ont fait d’eux une des sources les plus 
abondantes de faux jugements esthétiques, de fausses philosophies, de fausse moralité 
et même de mauvaises lois. 

La principale application de la méthode socratique (elenchus), telle que nous la 
trouvons pratiquée et perfectionnée chez Platon, consiste à disséquer les vastes 
abstractions de cette espèce, à établir une définition précise de leur signification (qui 
n’apparaît qu’obscurément dans l’usage courant), et à examiner les maximes et opinions 
communes dans lesquelles elles interviennent. Il est dommage que parmi les exemples 
instructifs de ce genre de recherches que Platon nous a laissés, et auxquels la postérité 
est si redevable dans tous les domaines où ils lui ont apporté quelque lumière, il ne nous 
ait pas légué un dialogue peri fusewz1. Si l’idée à laquelle renvoie le mot « nature » 
avait fait l’objet de son analyse rigoureuse, et que les lieux communs où il figure avaient 
été soumis à l’épreuve de sa puissante dialectique, il est probable que ses successeurs 
ne se seraient pas précipités, comme ils le firent, dans des formes de pensée et de 

 
1 peri fusewz : De la nature. (NdT) 
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raisonnement dont l’usage fallacieux de ce terme formait la pierre angulaire, énonçant 
des sophismes dont Platon lui-même était absolument exempt. 

Selon la méthode platonicienne, qui reste l’archétype de ce genre de recherches, la 
première chose à faire face à un terme aussi vague est d’établir avec précision ce qu’il 
signifie. Une autre règle de cette méthode veut que le sens d’une abstraction soit 
cherché dans le concret, celui d’un universel dans le particulier. Pour appliquer cette 
démarche au mot « nature », il faut d’abord se demander ce qu’on entend par la nature 
d’un objet particulier, comme le feu, l’eau, telle plante ou tel animal. Il s’agit 
évidemment de l’ensemble ou de la somme de ses pouvoirs ou propriétés, c’est-à-dire 
la manière dont il agit sur les autres choses (y compris les sens de l’observateur) et la 
manière dont les autres choses agissent sur lui ; ce à quoi il convient d’ajouter, dans le 
cas d’un être sentient, sa propre capacité à éprouver des sensations et émotions ou à 
être conscient. Par « nature d’un objet » on entend tout cela : sa faculté de manifester 
des phénomènes saisie dans son intégralité. Et puisque les phénomènes manifestés par 
un objet, si différents soient-ils selon les circonstances, sont toujours les mêmes dans 
des circonstances identiques, on peut les décrire par des énoncés généraux appelés lois 
de la nature de cet objet. Par exemple, une loi de la nature de l’eau est de bouillir à 100 
degrés Celsius sous la pression moyenne de l’atmosphère au niveau de la mer. 

De même que la nature d’un objet donné est l’ensemble de ses pouvoirs et 
propriétés, la nature, au sens abstrait, est l’ensemble des pouvoirs et propriétés de tous 
les objets. Le mot « nature » désigne la somme de tous les phénomènes, ainsi que les 
causes qui les produisent, englobant non seulement tout ce qui advient, mais tout ce 
qui pourrait advenir ; car les facultés inemployées des objets participent tout autant de 
l’idée de nature que celles qui entrent en action. Comme tous les phénomènes qui ont 
été suffisamment étudiés se sont avérés survenir avec régularité, chacun étant associé 
à des conditions déterminées, positives ou négatives qui, lorsqu’elles sont réunies, 
provoquent invariablement leur apparition, on a réussi à établir, soit par l’observation 
directe, soit par des raisonnements fondés sur l’observation, les conditions d’apparition 
de nombreux phénomènes. Les progrès de la science reposent principalement sur la 
détection de telles conditions. Une fois découvertes, elles peuvent être énoncées sous 
la forme de propositions générales, appelées lois du phénomène particulier, ou encore, 
plus généralement, « lois de la nature ». Par exemple, le fait que tous les objets 
matériels s’attirent l’un l’autre selon une force proportionnelle à leur masse et 
inversement proportionnelle au carré de leur distance est une loi de la nature. La 
proposition selon laquelle l’air et la nourriture sont nécessaires à la vie animale — si elle 
est vraie sans exceptions comme il y a tout lieu de le croire — est aussi une loi de la 
nature, bien que le phénomène dont elle rend compte soit particulier et non pas 
universel comme celui de la gravitation. 

Le mot « nature » est donc, dans son acception la plus simple, un nom collectif pour 
tous les faits survenus et possibles, ou (plus exactement) une façon de désigner la 
manière, en partie connue et en partie inconnue, dont toutes les choses se passent. Car 
le mot n’évoque pas tant les innombrables détails des phénomènes que la conception 
globale de leur mode d’existence que pourrait former un esprit qui en aurait une 
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connaissance parfaite, conception qui est le but vers lequel la science tend à s’élever par 
des degrés successifs de généralisation à partir de l’expérience. 

Voilà donc une définition correcte du mot « nature ». Mais cette définition 
correspond seulement à l’une des acceptions de ce terme ambigu. À l’évidence, elle ne 
s’applique pas à certaines utilisations de ce mot dans le langage courant. Par exemple, 
elle ne s’accorde nullement avec cette façon usuelle de parler qui oppose la nature à 
l’art, le naturel à l’artificiel. Car, dans le sens du mot « nature » qui vient d’être défini 
— et qui est son véritable sens scientifique — l’art relève tout autant de la nature que 
n’importe quoi d’autre, et tout ce qui est artificiel est naturel. L’art ne possède pas de 
pouvoirs indépendants qui lui soient propres : il n’est que l’emploi des pouvoirs de la 
nature en vue d’une fin. Les phénomènes produits par l’homme ne dépendent pas moins 
des propriétés des forces élémentaires, ou des substances élémentaires et de leurs 
composés, que ceux qui surviennent sans son intervention. Les forces réunies du genre 
humain tout entier ne pourraient pas créer une seule nouvelle propriété de la matière 
en général ou de l’une quelconque de ses variétés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
tirer parti des propriétés que nous découvrons pour parvenir à nos fins. Un navire flotte 
en vertu des mêmes lois de pesanteur et d’équilibre qu’un arbre déraciné par le vent et 
précipité dans l’eau. Le blé que l’homme cultive pour se nourrir, pousse et produit son 
grain en vertu des mêmes lois de végétation qui font fleurir et fructifier le rosier sauvage 
et le fraisier des montagnes. Une maison tient debout et fait corps en vertu des 
propriétés naturelles, du poids et de la cohésion des matériaux qui la composent. Une 
machine à vapeur fonctionne grâce à la force expansive naturelle de la vapeur qui exerce 
une pression sur une partie d’un système, pression qui, en vertu des propriétés 
mécaniques du levier, se transmet de cette partie à une autre, où elle soulève un poids 
ou écarte un obstacle mis en contact avec elle. Dans ces cas, comme dans toutes les 
autres opérations artificielles, la fonction de l’homme, ainsi qu’on l’a souvent remarqué, 
s’inscrit dans d’étroites limites : elle se borne à déplacer les choses. Nous déplaçons les 
objets et, ce faisant, nous mettons en contact des choses qui étaient séparées, ou en 
séparons d’autres qui étaient en contact, et du simple fait de ce déplacement, des forces 
naturelles qui étaient au repos se trouvent mises en mouvement et produisent l’effet 
désiré. La volonté qui forme le dessein, l’intelligence qui conçoit le moyen de l’atteindre 
et la force musculaire qui l’exécute sont elles-mêmes des forces de la nature. 

Il s’avère donc que nous devons reconnaître au moins deux sens principaux au mot 
« nature ». Dans l’un, il désigne toutes les forces existant dans le monde extérieur ou 
intérieur et tout ce qui se produit sous l’action de ces forces. Dans l’autre, il désigne non 
pas tout ce qui arrive, mais uniquement ce qui arrive sans l’intervention de l’homme, ou 
sans l’intervention volontaire et intentionnelle de l’homme. Cette distinction est loin 
d’épuiser les ambiguïtés de ce mot, mais elle est la clé de la plupart de celles dont 
découlent d’importantes conséquences.  

Tels étant donc les deux sens principaux du mot « nature », lequel des deux retient-
on (ou retient-on les deux à la fois ?) quand ce mot et ses dérivés sont employés pour 
véhiculer des idées d’éloge, d’approbation ou même d’obligation morale ? 
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Car à toutes les époques, il a servi de support à de telles idées. Naturam sequi2 était 
le principe moral fondamental de beaucoup d’écoles philosophiques parmi les plus 
admirées. Chez les Anciens, surtout à la période de déclin des conceptions de l’Antiquité 
[in the declining period of ancient intellect and thought], c’était l’épreuve à laquelle 
étaient soumises toutes les doctrines éthiques. Les stoïciens et les épicuriens, bien 
qu’irréconciliables sur tout le reste, s’accordaient sur un point : les uns comme les autres 
se sentaient tenus de prouver que leurs règles de conduite respectives étaient des 
commandements de la nature. Sous leur influence, les jurisconsultes romains, lorsqu’ils 
tentaient de systématiser la jurisprudence, mettaient en tête de leurs commentaires un 
certain jus naturale3; « quod natura, dit Justinien dans ses Institutes, omnia animalia 
docuit4 ». Comme les théoriciens modernes du droit et de la philosophie morale ont 
généralement pris pour modèle les jurisconsultes romains, les traités sur la prétendue 
« loi naturelle » [Law of Nature] se sont mis à proliférer et l’invocation de cette loi 
comme règle suprême et critère ultime s’est répandue dans la littérature. Les 
théoriciens du droit international ont fait plus que tous les autres pour propager ce style 
de considérations éthiques. Comme ils n’avaient aucun droit positif à commenter, et 
qu’ils étaient néanmoins désireux de revêtir de l’autorité de la loi, autant que faire se 
peut, les opinions les plus courantes en matière de morale internationale, ils 
s’attachèrent à trouver cette autorité dans le code imaginaire de la nature. La théologie 
chrétienne, à l’apogée de son influence, fit quelque obstacle, sans pour autant opposer 
une résistance complète, aux modes de pensée qui faisaient de la nature le critère de la 
morale car, selon la croyance de la plupart des confessions chrétiennes (bien que ce ne 
fût certainement pas celle du Christ), l’homme est mauvais par nature. En réaction 
contre cette doctrine, les moralistes déistes proclamèrent presque unanimement la 
divinité de la nature et érigèrent ses préceptes imaginaires en règles impératives de 
conduite. L’appel à ce prétendu critère constitue l’ingrédient principal des idées et de la 
sensibilité mises en vogue par Rousseau, lesquelles ont largement pénétré l’esprit 
moderne, y compris dans les milieux qui se réclament du christianisme. Les doctrines du 
christianisme se sont de tout temps amplement adaptées à la philosophie dominante, 
et le christianisme contemporain a emprunté beaucoup de sa couleur et de sa saveur au 
déisme sentimental. De nos jours, on ne saurait dire que la nature, ou tout autre critère, 
est utilisée comme autrefois pour en inférer des règles de conduite d’une précision 
juridique, avec la volonté d’étendre leur application à tous les domaines de l’action 
humaine. Il est rare que nos contemporains appliquent les principes d’une façon aussi 
scrupuleuse ou qu’ils fassent preuve d’une fidélité aussi absolue à un critère 
quelconque. Ils recourent plutôt à un mélange de critères divers, attitude peu propice à 
la formation de solides convictions morales, mais qui s’avère assez commode pour ceux 
qui bâtissent leurs opinions morales à la légère, puisqu’elle leur fournit une plus grande 
somme d’arguments pour défendre la doctrine du moment. Peut-être ne trouverait-on 
personne aujourd’hui qui, à l’image des anciens théoriciens des institutions, adopte 
comme fondement de l’éthique la prétendue loi naturelle et qui cherche à bâtir un 

 
2 L’adage Naturam sequi signifie « suivre la nature ». Il prescrit d’imiter la nature, de s’y conformer, ou de 
lui obéir. (NdT) 
3 Jus naturale : droit naturel. (NdT)  
4 Quod natura omnia animalia docuit : ce que la nature a enseigné à tous les êtres vivants. (NdT) 
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raisonnement cohérent sur cette base. Pourtant, le mot « nature » et ses dérivés 
comptent encore parmi ceux qui jouissent d’une grande autorité dans l’argumentation 
morale. Le fait qu’une façon de penser, de sentir ou d’agir soit « conforme à la nature » 
est habituellement considéré comme un puissant argument pour la juger bonne. Si l’on 
peut soutenir avec quelque apparence de raison que « la nature commande » quelque 
chose, la plupart des gens estiment qu’il convient d’obéir. Inversement, on croit qu’il 
suffit de déclarer une chose contraire à la nature pour rejeter toute prétention à la 
tolérer ou à l’excuser : l’expression « contre-nature » n’a jamais cessé d’être l’une des 
formules de blâme les plus énergiques que contienne la langue. Même si les personnes 
qui emploient de telles expressions se soustraient à la responsabilité d’énoncer un 
principe quelconque définissant le critère de l’obligation morale, elles recourent bien à 
un tel principe, lequel ne diffère pas essentiellement de celui que les penseurs plus 
cohérents d’un temps où l’on travaillait davantage prenaient pour base de leurs traités 
systématiques sur le droit naturel. 

Faut-il voir dans ces façons de parler un autre sens du mot « nature » distinct des 
précédents ? Ou bien peut-on les rattacher par quelque lien rationnel à l’un des deux 
sens déjà évoqués ? À première vue, il semblerait que nous ne puissions pas nous 
dispenser de reconnaître qu’il y a ici une nouvelle cause d’ambiguïté de ce mot. Toute 
recherche porte soit sur ce qui est, soit ce qui doit être. La science et l’histoire 
appartiennent à la première catégorie ; l’art, la morale et la politique à la seconde. Mais 
les deux sens du mot « nature » que nous avons repérés plus haut ont en commun de 
se rapporter uniquement à ce qui est. Dans le premier sens, ce terme désigne l’ensemble 
de ce qui est. Dans le second sens, il désigne ce qui est de façon autonome, sans 
intervention humaine volontaire. Pourtant, l’emploi du mot « nature » dans le domaine 
éthique semble révéler un troisième sens, selon lequel la nature ne désigne pas ce qui 
est mais ce qui doit être : un sens dans lequel elle tient lieu de règle ou de critère de ce 
qui doit être. Un instant de réflexion nous convaincra toutefois qu’il n’y a pas réellement 
d’ambiguïté et que nous n’avons pas affaire à un troisième sens du mot. Ceux qui érigent 
la nature en modèle à suivre n’entendent pas avancer une proposition d’ordre 
purement terminologique ; ils ne veulent pas dire que le modèle, quel qu’il soit, devrait 
être appelé « nature » ; ils croient apporter une information sur le contenu effectif du 
modèle. Ceux qui disent qu’il faut agir conformément à la nature ne veulent pas 
simplement exprimer le truisme que nous devons faire ce que nous devons faire. Ils 
pensent que le mot « nature » désigne un critère extérieur permettant de déterminer 
ce que nous devons faire. S’ils posent comme règle de ce qui doit être, un mot dont la 
signification correcte dénote ce qui est, c’est que, de façon claire ou confuse, ils croient 
que ce qui est constitue la règle et le modèle de ce qui doit être. 

L’étude de cette opinion fait l’objet du présent essai. Nous nous proposons 
d’examiner la validité des doctrines qui font de la nature un critère du juste et de 
d’injuste, du bien et du mal, ou qui d’une manière ou à un degré quelconque approuvent 
ou jugent méritoires les actions qui suivent, imitent ou obéissent à la nature. La 
discussion préalable de la signification des termes était une introduction indispensable 
à cette recherche. La langue est comme l’atmosphère de la philosophie ; il faut la rendre 
transparente si l’on veut y voir les choses dans leur forme et leur position véritable. Dans 
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le cas qui nous occupe, il est nécessaire de se prémunir contre une cause d’ambiguïté 
supplémentaire qui, bien qu’elle saute aux yeux, a parfois égaré les esprits les plus 
sagaces, et dont il est bon de prendre acte séparément avant de poursuivre. Il n’est pas 
de mot plus communément associé à celui de « nature » que le mot « loi », et il est 
indéniable que ce dernier a deux sens : dans l’un il désigne une partie précise de ce qui 
est, dans l’autre, de ce qui doit être. Nous parlons de la loi de la gravitation, des trois 
lois du mouvement, de la loi des proportions définies dans les combinaisons chimiques, 
des lois de la vie des êtres organisés : toutes sont des parties de ce qui est. Nous parlons 
aussi des lois pénales, des lois civiles, des lois de l’honneur, de la loi de la véracité, des 
lois de la justice : toutes sont des parties de ce qui doit être, ou des suppositions, des 
sentiments ou des prescriptions d’une personne touchant à ce qui doit être. Les lois du 
premier type, comme les lois du mouvement ou de la gravitation, ne sont rien d’autre 
que les régularités observées dans l’apparition des phénomènes, dont certaines sont 
des rapports uniformes d’antériorité et de postériorité et d’autres des rapports 
uniformes de concomitance. C’est ce qu’on entend par lois de la nature dans les 
sciences, et même dans le langage courant. Les lois dans l’autre sens sont les lois d’un 
pays, les lois du droit international [law of nations] ou les lois morales, parmi lesquelles, 
comme on l’a déjà noté, des jurisconsultes et des publicistes ont glissé une chose qu’ils 
jugent pertinent d’appeler « loi naturelle ». On ne peut trouver de meilleur exemple de 
la tendance à confondre les deux sens du mot « loi » que dans le premier chapitre de 
Montesquieu5, où il remarque que le monde matériel a ses lois, que les animaux 
inférieurs ont les leurs, et que l’homme a les siennes, et où il attire l’attention sur le fait 
que les lois des deux premiers groupes sont observées de façon beaucoup plus stricte 
que celles du dernier, comme s’il y avait une incohérence et un paradoxe à ce que les 
choses soient toujours ce qu’elles sont tandis que les hommes ne sont pas toujours ce 
qu’ils doivent être. Une confusion d’idées similaire règne dans les textes de M. George 
Combe, d’où elle s’est répandue dans une vaste région des écrits à grande diffusion, si 
bien que nous lisons sans cesse des injonctions à obéir aux lois physiques de l’univers, 
comme si elles étaient obligatoires dans le même sens et de la même manière que les 
lois de la morale. L’emprise qu’exerce sur les esprits l’idée d’une relation étroite, sinon 
d’une identité absolue, entre ce qui est et ce qui doit être (idée dont témoigne l’usage 
du mot « nature » dans le domaine éthique), provient en partie de l’habitude que l’on a 
de désigner ce qui est par l’expression « lois de la nature » alors que le même mot « loi » 
s’emploie aussi de façon plus familière et plus appuyée pour exprimer ce qui doit être. 

Lorsqu’on affirme, ou qu’on laisse entendre, qu’il faudrait se conformer à la nature, 
ou obéir à ses lois, faut-il comprendre le mot « nature » dans son premier sens, c’est-à-
dire tout ce qui est — les pouvoirs et les propriétés de toutes les choses ? Mais dans 
cette acception, recommander d’agir selon la nature est superflu, puisque nul ne peut 
s’en empêcher, qu’il agisse bien ou mal. Il n’y a aucune façon d’agir qui ne soit conforme 
à la nature en ce sens du terme, et toutes les façons d’agir le sont exactement au même 
degré. Chaque action met en œuvre quelque force naturelle, et les divers effets qui en 
résultent sont autant de phénomènes de la nature, produits par les pouvoirs et les 
propriétés de certains des objets de la nature, parfaitement soumis à une ou plusieurs 

 
5 Mill fait référence au traité De l’esprit des lois, paru en 1748. (NdT) 
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de ses lois. Quand j’utilise volontairement mes organes pour ingérer de la nourriture, 
l’acte et ses conséquences ont lieu en accord avec les lois de la nature. Il en va de même 
si, au lieu d’un aliment, j’avale du poison. Il est absurde d’exhorter les gens à se 
conformer aux lois de la nature quand ils n’ont d’autre pouvoir que celui que leur 
confèrent ces lois, quand il leur est matériellement impossible de faire la moindre chose 
autrement qu’à travers quelque loi de la nature. Par contre, il est utile de dire aux gens 
quelle loi particulière de la nature ils doivent mettre à contribution dans chaque cas 
particulier. Quand, par exemple, une personne emprunte le pont étroit dépourvu de 
parapet qui enjambe une rivière, elle ferait bien de régler sa marche d’après les lois de 
l’équilibre des corps en mouvement, plutôt que de se conformer aux seules lois de la 
pesanteur et de tomber dans la rivière. 

Il est vain d’enjoindre les gens de faire ce qu’ils ne peuvent éviter de faire, et 
absurde de prescrire comme règle de bonne conduite un principe qui s’applique tout 
autant quand nous agissons mal. Cependant, une règle rationnelle peut être bâtie à 
partir de la relation que notre conduite devrait avoir avec les lois de la nature, entendue 
au sens le plus large. L’homme obéit nécessairement aux lois de la nature ou, en d’autres 
termes, aux propriétés des choses, mais elles n’éclairent pas nécessairement ses choix. 
Bien que notre conduite soit toujours conforme aux lois de la nature, elle n’est pas 
toujours inspirée par leur connaissance et dirigée intelligemment vers l’atteinte, par leur 
intermédiaire, des buts qu’on se fixe. Quoique nous ne puissions pas nous affranchir des 
lois de la nature dans leur ensemble, nous pouvons échapper à l’influence de l’une 
quelconque d’entre elles si nous parvenons à nous soustraire au contexte où elle 
s’exerce. Bien que nous ne sachions agir autrement qu’au travers des lois de la nature, 
nous pouvons utiliser une loi pour en contrecarrer une autre. Conformément à 
l’aphorisme de Bacon, nous pouvons obéir à la nature de façon à la commander. Tout 
changement du contexte modifie plus ou moins les lois de la nature sous l’empire 
desquelles nous agissons ; et par chacun des choix que nous faisons, que ce soit des fins 
ou des moyens, nous nous plaçons à un degré plus ou moins grand sous l’influence de 
tel ensemble de lois de la nature plutôt que tel autre. Si, par conséquent, on remplace 
l’inutile précepte de suivre la nature par celui d’étudier la nature — de connaître et de 
tirer parti des propriétés des choses auxquelles on a affaire — dans la mesure où ces 
propriétés sont susceptibles de favoriser ou d’entraver la réalisation d’un but donné, on 
parvient au principe premier de toute action intelligente, ou plutôt à la définition même 
de l’action intelligente. Je suis persuadé qu’une perception confuse de ce principe est 
présente à l’esprit de nombre de défenseurs de la doctrine dénuée de sens qui lui 
ressemble en apparence. Ils se rendent compte que la différence essentielle entre une 
conduite sage et folle réside dans l’attention que l’on porte ou non aux lois particulières 
de la nature dont dépend quelque résultat important. Ils pensent pouvoir dire qu’une 
personne qui tient compte d’une loi de la nature et s’en sert pour atteindre le but qu’elle 
poursuit obéit à cette loi, alors qu’une personne qui n’y prête pas attention, et qui agit 
comme si cette loi n’existait pas, lui désobéit. Mais ils négligent un point : ce qui est 
qualifié de désobéissance à une loi de la nature est obéissance à quelque autre loi, voire 
à cette loi elle-même. Par exemple, une personne qui se rend dans une poudrière et qui 
ne connaît pas la force explosive de la poudre à canon (ou qui étourdiment oublie d’y 
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penser) risque fort d’agir d’une façon qui aura pour conséquence de la désintégrer, 
conformément à la loi de la nature à laquelle elle n’a pas prêté attention. 

Mais, quelle que soit l’autorité que la doctrine « naturam sequi » tire du fait qu’on 
la confond avec le précepte rationnel « naturam observare », ses adeptes et promoteurs 
entendent indéniablement lui faire dire plus que ce précepte. Acquérir la connaissance 
des propriétés des choses, et s’en servir pour sa gouverne, est une règle de prudence 
destinée à adapter les moyens aux fins, afin de réaliser nos désirs et intentions quels 
qu’ils puissent être. Mais le précepte d’obéissance à la nature, ou de conformité avec la 
nature, est proposé en tant que principe éthique et non comme un simple principe de 
prudence. Ceux qui parlent de jus naturae le présentent même comme une loi 
susceptible d’être appliquée par les tribunaux et rendue effective par des sanctions. Une 
action bonne [right action] doit signifier plus et désigner autre chose qu’une action 
simplement intelligente. Cependant, on ne peut rattacher au mot « nature », dans son 
sens le plus large et le plus philosophique, aucun autre précepte que celui guidant 
l’action intelligente. Nous devons donc essayer l’autre sens de ce mot, celui où la nature 
s’oppose à l’art et désigne, non pas le cours entier des phénomènes que nous avons 
l’occasion d’observer, mais seulement leur cours spontané. 

Voyons donc si nous pouvons trouver un sens quelconque au prétendu précepte 
pratique qui recommande de suivre la nature, dans la seconde acception du terme, celle 
où la nature désigne ce qui se produit sans l’intervention humaine. Dans la nature ainsi 
comprise, peut-on considérer que le cours spontané des choses, quand elles sont 
laissées à elles-mêmes, constitue la règle à suivre lorsque nous cherchons à les mettre 
à notre service ? Il est d’emblée évident que le précepte, entendu dans ce second sens, 
n’est pas seulement superflu et dénué de signification comme il l’était dans le premier, 
mais qu’il est manifestement absurde et contradictoire dans les termes. Car si l’action 
humaine ne peut éviter de se conformer à la nature dans le premier sens de ce mot, le 
but et l’objet même de l’action est de modifier et d’améliorer la nature dans le second. 
Si le cours naturel des choses était parfaitement bon et satisfaisant, toute action serait 
une ingérence gratuite qui, ne pouvant améliorer les choses, ne pourrait que les 
empirer. Ou, si tant est qu’une action puisse être justifiée, ce serait uniquement quand 
elle obéit directement aux instincts, puisqu’on pourrait peut-être considérer qu’ils font 
partie de l’ordre spontané de la nature ; mais tout ce qu’on ferait de façon préméditée 
et intentionnelle serait une violation de cet ordre parfait. Si l’artificiel ne vaut pas mieux 
que le naturel, à quoi servent les arts de la vie ? Bêcher, labourer, bâtir, porter des 
vêtements sont des infractions directes au commandement qui prescrit de suivre la 
nature. 

Tout le monde dira que ce serait aller trop loin que d’appliquer le principe « suivre 
la nature » à des cas tels que ceux qui viennent d’être évoqués, y compris les personnes 
chez qui les sentiments qui suscitent cette injonction sont les plus forts. Tout le monde 
dit approuver et admirer nombre de grandes victoires de l’art sur la nature : joindre par 
des ponts les rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, creuser 
des puits, amener à la lumière du jour ce que la nature avait enfoui à des profondeurs 
immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par 



 9 

des digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est 
admettre qu’il faut vaincre les façons de faire de la nature et non pas leur obéir ; c’est 
reconnaître que les puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face à 
l’homme, qui doit user de force et d’ingéniosité afin de lui arracher pour son propre 
usage le peu dont il est capable, et c’est avouer que l’homme mérite d’être applaudi 
quand ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on pouvait espérer de sa faiblesse physique 
comparée à ces forces gigantesques. Tout éloge de la civilisation, de l’art ou de 
l’invention revient à critiquer la nature, à admettre qu’elle comporte des imperfections, 
et que la tâche et le mérite de l’homme sont de chercher en permanence à les corriger 
ou les atténuer. 

La conscience que tout ce que fait l’homme pour améliorer son sort consiste dans 
une large mesure à dénigrer et à contrarier l’ordre spontané de la nature, a de tout 
temps conduit à jeter au premier abord une suspicion d’irréligiosité sur les tentatives 
nouvelles et inédites d’amélioration de la condition humaine, comme si elles étaient 
toujours peu flatteuses et très probablement offensantes envers les êtres puissants (ou, 
lorsque le polythéisme eut laissé la place au monothéisme, envers l’Être tout-puissant) 
supposés gouverner les divers phénomènes de l’univers, et dont la marche du monde 
était sensée exprimer la volonté. Toute tentative de façonner les phénomènes naturels 
à l’avantage du genre humain pouvait facilement apparaître comme une ingérence dans 
ce qui relève du gouvernement de ces êtres supérieurs. Bien qu’il eût été impossible de 
maintenir la vie, et plus encore de la rendre agréable, sans recourir perpétuellement à 
de telles ingérences, il ne fait pas de doute que chaque nouvelle intervention était 
entreprise en tremblant de peur, jusqu’à ce que l’expérience ait enseigné qu’on pouvait 
s’aventurer sur ce terrain sans encourir la vengeance des dieux. La sagacité des prêtres 
fit qu’ils trouvèrent un moyen de concilier l’impunité de violations particulières avec le 
maintien de la crainte générale suscitée par l’empiétement sur l’administration divine. 
Ils y parvinrent en présentant chacune des principales inventions humaines comme le 
don et la faveur d’un dieu. Les anciennes religions offraient aussi bien des moyens de 
consulter les dieux, et d’obtenir leur permission expresse pour faire ce qui sans cela eût 
semblé une atteinte à leurs prérogatives. Lorsque les oracles cessèrent, toutes les 
religions révélées trouvèrent des expédients pour parvenir au même but. La religion 
catholique pouvait se tourner vers une Église infaillible ayant autorité pour dire quelles 
façons d’exercer l’initiative humaine étaient permises et quelles autres étaient 
prohibées. À défaut, on pouvait toujours tirer argument de la Bible pour déterminer si 
telle pratique particulière avait été approuvée de façon explicite ou implicite. L’idée que 
ce droit de maîtriser la nature n’était concédé à l’homme que par une indulgence 
spéciale, et seulement dans la mesure où ses besoins l’exigeaient, continua d’avoir 
cours. Il demeura toujours un penchant, bien qu’il allât en s’affaiblissant, à considérer 
tout effort pour dominer la nature, poussé au-delà des limites et des domaines admis, 
comme une tentative impie d’usurpation du pouvoir divin et comme une audace 
dépassant ce qui est permis à l’homme. Les vers d’Horace où les arts familiers de la 
navigation et de la construction navale sont réprouvés comme étant vetitum nefas6 
indiquent que même à cette époque sceptique, la veine de l’ancien sentiment n’était 

 
6 Vetitum nefas : sacrilège interdit. (NdT) 
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pas encore épuisée. On ne peut établir un parallèle exact avec l’intensité du sentiment 
correspondant au Moyen Âge, qui se trouve compliqué par la superstition relative au 
commerce avec les esprits malins ; mais l’accusation de vouloir percer les secrets du 
Tout-Puissant resta longtemps une arme efficace pour attaquer les chercheurs 
impopulaires qui étudiaient la nature. De nos jours, l’accusation d’avoir l’arrogance de 
chercher à contrarier les desseins de la Providence conserve encore assez de sa force 
originelle pour être avancée en complément d’autre objections quand on veut trouver 
à redire à tout nouvel exercice de la prévoyance et de l’invention humaines. Personne, 
il est vrai, ne soutient que le Créateur veut que l’ordre spontané de la création soit 
entièrement préservé, ni même qu’il prohibe de lui faire subir toute altération nouvelle. 
Mais on croit encore vaguement que, bien qu’il soit tout à fait approprié de contrôler 
tel ou tel phénomène naturel, le plan général de la nature est un modèle que nous 
devons imiter ; qu’avec plus ou moins de liberté sur les points de détail, nous devons 
dans l’ensemble être guidés par l’esprit et la conception générale des voies suivies par 
la nature ; qu’elles sont l’œuvre de Dieu et à ce titre parfaites ; que l’homme ne peut 
rivaliser avec leur inaccessible excellence, et que le mieux qu’il puisse faire pour montrer 
son adresse et sa piété est de tenter de produire, si imparfaitement que ce soit, des 
œuvres qui leur ressemblent ; qu’à défaut de la totalité, quelques portions particulières 
de l’ordre spontané de la nature, choisies selon l’inclination de celui qui s’exprime, sont 
en un certain sens des manifestations de la volonté du Créateur, comme une sorte de 
poteau indicateur pointant la direction que devraient prendre les choses en général, et 
par conséquent nos actions volontaires. Les sentiments de cet ordre, bien 
qu’ordinairement refoulés par le courant contraire de la vie, sont prêts à se raviver 
chaque fois que la coutume est silencieuse, et que les impulsions spontanées de l’esprit 
[the native promptings of the mind] ne rencontrent aucun obstacle, si ce n’est la raison. 
Les rhéteurs font appel en permanence à ces sentiments, ce qui a pour effet, sinon de 
convaincre leurs adversaires, du moins de rendre plus assurés ceux qui partagent déjà 
l’opinion qu’ils veulent défendre. À notre époque, il est sans doute rare qu’une personne 
décide d’approuver une ligne de conduite uniquement parce qu’elle lui paraît présenter 
une analogie avec l’ordre divin du monde ; néanmoins, cet argument exerce une grande 
influence et constitue un soutien de poids en faveur de toute opinion qu’on est déjà 
enclin à adopter. 

Si l’idée d’imiter les voies de la Providence, telles qu’elles se manifestent dans la 
nature, est rarement présentée de façon claire et franche comme un précepte de portée 
générale, il est tout aussi rare qu’elle soit ouvertement contredite. Ceux qui la trouvent 
sur leur chemin préfèrent contourner l’obstacle plutôt que l’attaquer de front, souvent 
parce qu’ils ne se sont pas eux-mêmes affranchis de ce sentiment, et en tout cas parce 
qu’ils craignent d’encourir le reproche d’impiété s’ils disent quelque chose qui puisse 
passer pour une critique de l’œuvre du Créateur. En général, ils cherchent donc plutôt à 
montrer qu’ils ont autant de droit à faire valoir l’argument religieux que leurs 
adversaires et que, si la ligne de conduite qu’ils recommandent semble contredire 
quelque aspect du dessein de la Providence, elle s’y accorde mieux sous quelque autre 
angle que la position défendue par la partie adverse. Avec cette façon d’aborder les 
grandes fautes de raisonnement a priori, le progrès dissipe des erreurs particulières, 
mais laisse subsister leurs causes, fort peu affaiblies par chaque combat. Toutefois, une 
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longue série de victoires partielles de ce genre permet d’accumuler des précédents qui 
peuvent être invoqués à l’encontre de ces puissants préjugés, faisant grandir l’espoir 
que le malencontreux sentiment, après qu’on l’ait si souvent forcé à battre en retraite, 
soit un jour obligé de capituler sans conditions. Car, si choquante que cette proposition 
puisse paraître aux esprits religieux, ils devraient accepter de regarder la réalité en face : 
aucun être ayant pour attributs la justice et la bienveillance ne pourrait avoir conçu 
l’ordre de la nature, tel qu’il est quand il n’est pas modifié par l’homme, en voulant que 
ses créatures rationnelles prennent cet ordre pour exemple. Si l’ordre naturel a été créé 
en totalité par un tel Être, et non pas en partie par des êtres dotés de qualités toutes 
différentes, alors il ne peut s’agir que d’une œuvre volontairement imparfaite sur 
laquelle l’homme, dans sa sphère limitée, doit exercer sa justice et sa bienveillance afin 
de la corriger. Les meilleures personnes ont toujours soutenu que l’essence de la religion 
réside dans l’idée que le devoir suprême de l’homme sur Terre est de s’amender ; mais 
toutes, sauf celles portées vers un quiétisme monacal, y ont ajouté dans leur for 
intérieur (bien qu’elles aient rarement voulu énoncer cette obligation avec clarté) le 
devoir religieux supplémentaire d’amender le monde, non seulement dans sa 
composante humaine mais dans sa composante matérielle : l’ordre physique de la 
nature. 

Pour aborder ce sujet, il est nécessaire de nous dépouiller de certaines idées 
préconçues que l’on peut qualifier à juste titre de préjugés naturels, puisqu’elles 
reposent sur des émotions qui, bien que naturelles et inévitables en elles-mêmes, 
s’immiscent dans des questions où elles n’ont rien à faire. L’une d’elles est 
l’étonnement, mêlé de respect et de crainte, qu’inspirent les grands phénomènes 
naturels (même indépendamment de tout sentiment religieux). Un ouragan, un 
précipice en montagne, le désert, l’océan, calme ou agité, le système solaire et les 
grandes forces cosmiques qui en maintiennent l’unité, l’étendue infinie du firmament 
et, pour un esprit cultivé, une seule étoile, suscitent des émotions qui font paraître si 
insignifiantes les entreprises  et les forces humaines, qu’il semble à un esprit habité par 
ces sentiments qu’en portant un regard critique sur des choses qui le dépassent 
tellement, ou en osant se mesurer à la grandeur de l’univers, une créature aussi chétive 
que l’homme fait preuve d’une insupportable présomption. Mais il suffit de s’interroger 
un instant sur les ressorts de notre conscience pour se convaincre que ces phénomènes 
ne font sur nous une si grande impression qu’en raison de leur immensité. Leur énorme 
étendue dans l’espace et le temps, ou leur puissance colossale, font leur sublimité et 
éveillent un sentiment qui est plus voisin de la terreur que d’une quelconque émotion 
morale. La dimension de ces phénomènes peut sans doute susciter l’émerveillement et 
nous dissuader de tenter de rivaliser avec eux ; cependant, le sentiment qu’ils suscitent 
n’a rien de commun avec l’admiration qu’inspire l’excellence. Les individus chez qui la 
crainte [awe] produit l’admiration sont peut-être développés sur le plan esthétique, 
mais ils sont incultes sur le plan moral. C’est une des facultés de la partie imaginative de 
l’esprit humain que de produire, lorsqu’elle perçoit vivement la grandeur et la puissance, 
une émotion que nous préférons à la plupart des plaisirs, bien qu’elle confine à la 
douleur dans ses formes les plus intenses. Mais nous pouvons tout aussi bien ressentir 
cette émotion à l’égard d’une puissance malfaisante, et nous ne l’éprouvons jamais 
autant face à la plupart des forces de l’univers qu’au moment où nous avons une 
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conscience aiguë de leur capacité à causer le mal. On commettrait une lourde erreur si, 
du fait que ces forces naturelles possèdent un attribut qu’il nous est impossible d’imiter 
— leur énorme puissance — et du fait qu’elles nous impressionnent par cette même 
propriété, nous déduisions que leurs autres qualités méritent d’être imitées, ou que 
nous aurions raison d’employer nos modestes talents à suivre l’exemple que nous offre 
la nature avec ses forces immenses. 

Car quels sont les faits ? Outre leur ampleur, la qualité de ces forces cosmiques qui 
frappe le plus vivement quiconque ne se cache pas les yeux, est leur parfaite 
indifférence. Elles vont droit à leur but, sans prêter attention aux êtres ou aux choses 
qu’elles écrasent au passage. Les optimistes, dans leur effort pour démontrer que « tout 
ce qui est, est bien7 », sont obligés de soutenir, non pas que la nature fait toujours un 
pas de côté pour éviter de nous piétiner à mort, mais qu’il serait très déraisonnable de 
notre part de croire qu’elle doive le faire. La phrase de Pope — « La gravitation doit-elle 
cesser lorsque vous passez par là8 ? » — peut constituer un reproche judicieux à 
l’encontre de quiconque serait assez bête pour attendre de la nature qu’elle se 
conforme à la morale humaine ordinaire. Mais si la question concernait deux hommes, 
au lieu d’un homme et un phénomène naturel, cette triomphante apostrophe serait 
jugée d’une rare impudence. Un homme qui continuerait à lancer des pierres ou à tirer 
des coups de canon alors qu’un autre homme « passe par là » et qui, l’ayant tué, 
avancerait pareille excuse pour sa défense, serait à très juste titre jugé coupable de 
meurtre. 

La simple vérité est que la nature accomplit chaque jour presque tous les actes pour 
lesquels les hommes sont emprisonnés ou pendus lorsqu’ils les commettent envers 
leurs congénères. Selon les lois humaines, le plus grand crime est de tuer. Or, la nature 
tue une fois chaque être vivant, souvent après des tortures prolongées, pareilles à celles 
qu’infligent délibérément à leurs semblables les pires monstres dont l’histoire rapporte 
les méfaits. Si, par une restriction arbitraire, nous réservons le terme « meurtre » à ce 
qui abrège la durée que l’on suppose impartie à la vie humaine, il s’applique encore à ce 
que fait la nature puisqu’elle abrège la plupart des vies, et elle recourt pour ce faire à 
toutes les méthodes, violentes ou insidieuses, qu’emploient les plus mauvais des 
humains pour ôter la vie à leurs semblables. La nature empale les hommes, les brise 
comme sur la roue, les livre en pâture aux bêtes féroces, les brûle vifs, les lapide comme 
le premier martyr chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les empoisonne avec 
le venin rapide ou lent de ses exhalaisons, et tient en réserve des centaines d’autres 
morts hideuses que l’ingénieuse cruauté d’un Nabis ou d’un Domitien n’a jamais 
surpassées. Tout cela, la nature le fait avec la plus dédaigneuse indifférence pour la pitié 
comme pour la justice, décochant aussi bien ses flèches sur les meilleurs et les plus 
généreux que sur les plus vils et les plus méchants. Elle frappe ceux qui sont engagés 
dans les entreprises les plus hautes et les plus estimables, souvent en conséquence 
directe de leurs plus nobles actions, à tel point qu’on pourrait presque imaginer qu’elle 
les punit pour cela. Elle fauche ceux dont dépend le bien-être de tout un peuple, voire 

 
7 Alexander Pope, An Essay on Man, épître I. Le texte intégral de ce poème (publié pour la première fois 
dans les années 1730) est en libre accès sur Gutenberg.org. (NdT) 
8 Ibid., épître IV. (NdT) 



 13 

les espérances de l’humanité pour les générations à venir, avec aussi peu de remords 
que ceux pour qui la mort est un soulagement pour eux-mêmes ou une bénédiction pour 
les personnes soumises à leur influence nocive. Ainsi se comporte la nature envers la 
vie. Même lorsqu’elle ne cherche pas à tuer, c’est de gaieté de cœur qu’elle semble 
infliger les mêmes tortures. Les dispositions malhabiles qu’elle a prises pour assurer le 
renouvellement perpétuel de la vie animale, rendu nécessaire par la prompte fin qu’elle 
impose à chacun de ses représentants individuels, font qu’aucun être humain ne voit 
jamais le jour sans qu’un autre soit littéralement mis au supplice pendant des heures ou 
des jours, avec souvent pour aboutissement la mort. Priver quelqu’un de ses moyens 
d’existence est un acte aussi coupable que celui de lui ôter la vie (il lui est équivalent 
d’après un auteur faisant autorité). Or, la nature le fait aussi à très grande échelle et 
avec la plus cruelle indifférence. Un seul ouragan détruit les espoirs d’une saison ; un 
vol de sauterelles ou une inondation ravagent une contrée ; une mutation chimique 
minime subie par une racine comestible affame un million de personnes. Les vagues de 
la mer, telles des brigands, s’emparent de la fortune des riches et du peu que possèdent 
les pauvres, dépouillant, blessant et tuant leurs victimes comme le font les bandits 
humains. Bref, tous les crimes que les pires des hommes commettent contre la vie ou la 
propriété sont perpétrés à plus grande échelle par les agents naturels. La nature 
provoque des noyades plus fatales que celles de Carrier ; ses coups de grisou sont aussi 
destructeurs que l’artillerie humaine ; sa peste et son choléra surpassent de beaucoup 
les coupes de poison des Borgia. Même l’amour de « l’ordre », dont on pense qu’il est 
une façon d’imiter la nature, est en fait en contradiction avec elle. Tout ce que les gens 
ont l’habitude de réprouver comme relevant du « désordre » et de ses conséquences 
est à l’image des façons de faire de la nature. En matière d’injustice, de ruine et de mort, 
un ouragan et une épidémie l’emportent de beaucoup sur l’anarchie et le règne de la 
terreur. 

Mais tout cela, dit-on, existe en vue de fins sages et bonnes. Je ferai tout d’abord 
remarquer que cette proposition, qu’elle soit vraie ou non, est absolument hors sujet. 
Quand bien même il serait vrai que, contrairement aux apparences, la nature travaille à 
de bonnes fins lorsqu’elle perpètre ces horreurs, comme personne ne croit que nous 
servirions de bonnes fins en prenant exemple sur elle, la marche de la nature ne peut 
pas être pour nous un modèle qu’il convient d’imiter. Soit il est bien de tuer parce que 
la nature tue, de torturer parce qu’elle torture, de semer la ruine et la dévastation parce 
qu’elle le fait, soit il ne faut tenir aucun compte de ce que fait la nature et considérer 
seulement ce qu’il est bien de faire. Si la reductio ad absurdum9 existe, ceci en est 
certainement un exemple. Si, dans certains cas, le fait que la nature procède de telle 
manière suffit à justifier que nous fassions de même, pourquoi ne serait-ce pas une 
raison suffisante dans d’autres cas ? Si cet argument ne vaut pas dans tous les cas, 
pourquoi s’appliquerait-il dans certains ? L’ordre physique du monde étant rempli de 
choses qui, lorsqu’elles sont accomplies par des hommes, passent pour les pires 
atrocités, il ne saurait être ni religieux ni moral de faire de la ressemblance avec la 
marche de la nature le critère guidant nos actions. Quand bien même les faits naturels 
que nous percevons comme les plus nuisibles, et que tout le monde juge criminel de 

 
9 Reductio ad absurdum : raisonnement par l’absurde. (NdT) 
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produire artificiellement, posséderaient quelque propriété occulte bienfaisante, la 
proposition précédente resterait vraie. 

Mais, en réalité, personne ne croit sérieusement à l’existence d’une telle qualité 
occulte. Les phrases qui attribuent la perfection à la marche de la nature ne peuvent 
être considérées que comme les exagérations d’un sentiment poétique ou religieux, et 
ne sont pas destinées à résister à l’épreuve d’un examen réfléchi. Aucun individu, 
croyant ou incroyant, ne pense que les forces nocives de la nature, prises dans leur 
ensemble, œuvrent à de bonnes fins, autrement qu’en incitant les créatures humaines 
rationnelles à se révolter et à les combattre. Si nous croyions que ces forces sont 
employées par une Providence bienveillante afin d’atteindre de sages objectifs qui 
resteraient hors de portée sans cela, alors tout ce que fait le genre humain pour entraver 
ces forces naturelles ou restreindre leur effet malfaisant, depuis l’assèchement d’un 
marais pestilentiel jusqu’au traitement d’une rage de dents ou l’ouverture d’un 
parapluie, devrait être jugé impie, ce qui assurément n’est l’avis de personne, bien que 
l’existence d’un sentiment profond dans ce sens soit parfois perceptible. Au contraire, 
les progrès dont la partie civilisée de l’humanité s’enorgueillit le plus consistent à se 
défendre plus efficacement contre les calamités naturelles — calamités que nous 
devrions chérir comme des remèdes fournis par la Sagesse Infinie pour adoucir notre 
existence terrestre si nous croyions réellement ce que bien des gens font profession de 
croire. En outre, comme chaque génération surpasse les précédentes par la somme de 
maux naturels qu’elle réussit à écarter, si cette théorie était vraie, notre condition 
actuelle devrait être la manifestation terrible de quelque épouvantable malheur, dont 
les maux physiques que nous avons appris à maîtriser nous préservaient dans le passé. 
Pourtant, quiconque s’aviserait d’agir comme s’il croyait cela vrai, aurait plus de 
chances, je pense, d’être enfermé comme fou que vénéré comme saint. 

Il est assurément très courant qu’un bien résulte d’un mal, et quand cela se produit, 
la chose est beaucoup trop agréable pour que les gens se privent de disserter sur le 
sujet. Mais, en premier lieu, cela vaut aussi souvent pour des crimes humains que pour 
des calamités naturelles. L’incendie de Londres, auquel on attribue un effet si bénéfique 
sur la salubrité de la ville, aurait tout aussi bien produit cet effet s’il avait réellement été 
l’œuvre de la « furor papisticus » longtemps commémorée par un monument10. La mort 
de ceux dont les tyrans ou oppresseurs ont fait les martyrs de quelque noble cause, a 
rendu à l’humanité un service dont elle n’aurait pas bénéficié s’ils étaient morts d’un 
accident ou d’une maladie. Les crimes cependant, quels que soient les bienfaits annexes 
et inattendus qui peuvent en résulter, n’en restent pas moins des crimes. En second lieu, 
si un bien résulte souvent d’un mal, l’inverse — un mal résultant d’un bien — est tout 
aussi fréquent. Tout événement public ou privé qui, déploré lors de sa survenance, a été 
plus tard déclaré providentiel en raison d’une conséquence favorable imprévue, peut 
être mis en parallèle avec quelque autre événement, jugé heureux en son temps, mais 
qui s’est avéré ensuite désastreux ou fatal pour ceux à qui il semblait bénéficier. De 
telles contradictions entre le début et la fin, ou entre l’effet réel et l’effet attendu, sont 

 
10 Allusion à l’incendie qui ravagea le centre de Londres en septembre 1666 et que l’on imputa sans 
fondement aux papistes, c’est-à-dire aux catholiques. (NdT) 
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aussi fréquentes dans les cas douloureux que dans les cas agréables, et on attire autant 
l’attention sur elles dans les deux cas. Mais on n’a pas la même propension à en tirer 
des enseignements généraux, ou du moins les modernes (à la différence des anciens) ne 
les considèrent pas à part égale comme des indications des desseins divins : ils se 
contentent de disserter sur l’imperfection de notre faculté de prévoir, sur l’incertitude 
des événements, et sur la vanité des conjectures humaines. En réalité, les intérêts 
humains sont si complexes, et les conséquences d’un événement quelconque si 
nombreuses que, s’il affecte l’humanité, son influence sur elle est dans la grande 
majorité des cas à la fois bonne et mauvaise. Si la plupart des infortunes personnelles 
ont leur bon côté, on ne trouve guère de bonne fortune qui soit arrivée à quelqu’un sans 
donner matière à quelque regret chez cette personne ou chez une autre ; et il y a hélas 
beaucoup de malheurs si accablants que leur côté favorable, s’il existe, se trouve 
entièrement occulté et rendu insignifiant, alors que la proposition correspondante peut 
rarement être avancée à propos des événements heureux. Par ailleurs, les effets de 
toute cause dépendent tellement des circonstances qui l’accompagnent 
accidentellement, qu’on est certain de voir se produire beaucoup de cas où le résultat 
global est même nettement opposé à la tendance principale, de sorte que non 
seulement le mal a son bon côté et le bien son mauvais côté, mais que souvent le bien 
produit un excédent de mal et le mal un excédent de bien. Toutefois, ceci n’est 
nullement une règle générale. Au contraire, le bien comme le mal tendent 
naturellement à fructifier, chacun dans sa catégorie, le bien produisant le bien, et le mal, 
le mal. C’est une des règles générales de la nature, et un aspect de son injustice 
habituelle, « qu’il sera donné à celui qui a, mais qu’à celui qui n’a pas, il sera ôté même 
ce qu’il a11 ». La tendance ordinaire et prépondérante du bien est de produire plus de 
bien. Non seulement la santé, la force, la richesse, la connaissance, la vertu, sont bonnes 
en elles-mêmes, mais elles facilitent et favorisent l’acquisition d’autres bonnes choses, 
du même genre ou d’un autre. Celui qui a déjà acquis de vastes connaissances est celui 
qui apprend le plus aisément ; l’individu robuste et non le maladif est celui qui peut faire 
tout ce qui favorise la santé ; l’argent semble facile à gagner aux riches et non aux 
pauvres ; si la santé, la force, la connaissance, les talents, sont autant de moyens 
d’acquérir la richesse, la richesse est souvent un moyen indispensable pour les acquérir. 
Inversement, quoiqu’on puisse dire du mal tournant en bien, la tendance générale du 
mal est de produire plus de mal. Une maladie rend le corps plus vulnérable aux 
maladies ; elle rend inapte à l’effort, entraîne parfois la débilité de l’esprit, et souvent la 
perte des moyens d’existence. Toute profonde souffrance, physique ou mentale, tend à 
renforcer la prédisposition à la souffrance. La pauvreté est mère de mille vices et 
chagrins. Pire encore, les mauvais traitements ou l’oppression, lorsqu’ils sont habituels, 
avilissent le caractère de ceux qui en sont victimes. Une mauvaise action amène à la fois 
l’auteur, les spectateurs et les victimes à en commettre d’autres. Tous les défauts sont 
renforcés par l’habitude, et tous les vices et folies tendent à se propager. Les défauts 
intellectuels engendrent des vices moraux, et les vices moraux des défauts intellectuels ; 
chaque défaut intellectuel ou moral en engendre d’autres, et ainsi de suite à l’infini. 

Il me semble que la catégorie si encensée des auteurs qui écrivent sur la théologie 

 
11 Mathieu, 25 : 29. (NdT) 
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naturelle s’est totalement égarée, et qu’elle est passée à côté de la seule méthode 
d’argumentation qui eût rendu ses spéculations acceptables pour une personne sachant 
déceler si deux propositions se contredisent. Ces auteurs ont épuisé les ressources de la 
sophistique pour montrer que toute la souffrance du monde existe pour prévenir une 
souffrance plus grande et que la misère existe pour éviter la misère. Cette thèse, si tant 
est qu’on puisse la défendre, pourrait seulement expliquer et justifier les œuvres d’êtres 
limités, contraints de travailler dans des conditions indépendantes de leur volonté ; il 
est impossible de la soutenir à propos d’un Créateur supposé tout-puissant qui, lorsqu’il 
se plie à une certaine contrainte, crée lui-même la contrainte à laquelle il se plie. Si 
l’auteur du monde peut tout ce qu’il veut, alors il veut la misère, et il n’y a pas moyen 
d’échapper à cette conclusion. Les plus conséquents parmi ceux qui se sont jugés 
qualifiés pour « justifier les voies de Dieu devant l’homme12 » ont cherché à éviter cette 
alternative en endurcissant leur cœur et en niant que la misère soit un mal. La bonté de 
Dieu, disent-ils, ne consiste pas à vouloir le bonheur de ses créatures, mais leur vertu ; 
et l’univers est un univers juste, sinon heureux. Mais, même en laissant de côté les 
objections qu’on pourrait opposer à cette doctrine éthique, elle ne fait nullement 
disparaître la difficulté. Si le Créateur des hommes a voulu qu’ils soient tous vertueux, 
l’échec de ses projets est tout aussi complet que s’il a voulu qu’ils soient tous heureux : 
l’ordre de la nature est construit avec encore moins d’égards pour les exigences de la 
justice que pour celles de la bienveillance. Si la loi de la Création tout entière était la 
justice et que le Créateur était tout-puissant, alors quelle que soit la somme de 
souffrance et de bonheur dévolue au monde, la part qui reviendrait à chaque personne 
serait exactement proportionnée au bien ou au mal qu’elle fait ; aucun être humain 
n’aurait un sort pire qu’un autre sans l’avoir mérité ; ni le hasard, ni le favoritisme 
n’auraient leur place dans un tel monde et chaque vie humaine se déroulerait comme 
la représentation d’une pièce de théâtre construite comme un conte moral parfait. Nul 
ne peut se cacher le fait que le monde où nous vivons est totalement différent de cela, 
à tel point que la nécessité de redresser la balance a été considérée comme l’un des 
arguments les plus puissants en faveur de l’existence d’une autre vie après la mort, ce 
qui revient à admettre que l’ordre des choses dans cette vie-ci est souvent un exemple 
d’injustice, et non pas de justice. Pour pouvoir soutenir que Dieu ne fait pas 
suffisamment cas du plaisir et de la peine pour en faire la récompense ou la punition des 
bons ou des méchants, mais que la vertu est en elle-même le plus grand bien et le vice 
le plus grand mal, il faudrait que les vices et vertus soient distribués à chacun selon son 
mérite, au lieu de quoi toutes sortes de dépravations morales résultent chez une foule 
de gens de la fatalité de leur naissance, de la faute de leurs parents, de la société, ou de 
circonstances incontrôlables, et certainement pas de leur propre faute. Même la théorie 
du bien la plus tordue et la plus étriquée jamais conçue par le fanatisme religieux ou 
philosophique ne parvient pas à faire passer le gouvernement de la nature pour l’œuvre 
d’un être à la fois bon et tout-puissant. 

La seule théorie de la Création qui soit morale et recevable est que le Principe du 
Bien ne peut pas maîtriser immédiatement et complètement les forces du mal, que ce 
mal soit physique ou moral ; que le Créateur n’a pas pu placer l’humanité dans un 

 
12 Alexander Pope, An Essay on Man, op. cit., épître I. (NdT) 
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monde affranchi de la nécessité d’une lutte incessante avec les puissances malfaisantes, 
ni lui donner toujours la victoire dans cette bataille, mais qu’il a pu et qu’il a fait en sorte 
de la rendre apte à mener le combat avec vigueur, et avec un succès croissant. Parmi 
toutes les explications religieuses de l’ordre de la nature, celle-ci est la seule qui ne soit 
en contradiction ni avec elle-même, ni avec les faits dont elle tente de rendre compte. 
Selon cette théorie, le devoir de l’homme ne consiste pas simplement à prendre soin de 
ses propres intérêts en obéissant à un pouvoir irrésistible, mais à apporter une aide non 
dénuée d’efficacité à un Être d’une bonté parfaite. Une telle croyance semble beaucoup 
plus apte à encourager l’homme à l’effort qu’une confiance vague et inconséquente 
accordée à un Auteur du Bien supposé être aussi celui du mal. Je prendrais même le 
risque d’affirmer que cette croyance a habité, bien que souvent de façon inconsciente, 
tous ceux qui ont tiré une force et un soutien de quelque valeur de leur confiance en 
une Providence qui nous dirige. Il n’y a pas de sujet sur lequel les convictions effectives 
des hommes soient plus mal rendues par les mots qu’ils emploient pour les exprimer 
que celui de la religion. Beaucoup ont puisé une vile confiance dans la croyance qu’ils 
étaient les favoris d’une divinité toute-puissante, mais despotique et capricieuse. Mais 
ceux dont la bonté a été fortifiée par la confiance dans l’appui d’un Gouverneur du 
monde à la fois puissant et bon n’ont jamais, j’en suis sûr, réellement cru que ce 
Gouverneur soit tout-puissant, au sens strict du terme. Ils ont toujours préservé sa 
bonté aux dépens de sa puissance. Ils ont cru, peut-être, qu’il pouvait, s’il le voulait, 
débarrasser leur chemin de toutes les épines, mais non sans causer un tort plus grand à 
une autre personne, ou sans faire échouer quelque projet d’importance supérieure pour 
le bien-être général. Ils ont cru qu’il pouvait faire n’importe quelle chose prise 
isolément, mais pas n’importe quelle combinaison de choses ; que son gouvernement, 
comme celui des humains, était un système d’ajustements et de compromis ; que le 
monde était inévitablement imparfait, contrairement à son intention13. Et puisqu’en 
exerçant tout son pouvoir pour le rendre le moins imparfait possible, il ne le rend pas 
meilleur qu’il n’est, ils ne peuvent s’empêcher de considérer que ce pouvoir, bien que 
dépassant largement toute évaluation humaine, n’en est pas moins, non seulement fini, 
mais extrêmement limité. Par exemple, ils sont obligés de supposer que le mieux que 
Dieu pouvait faire pour ses créatures humaines était de faire naître (sans qu’elles aient 
aucunement mérité un tel sort) l’immense majorité des générations passées sous la 
forme de Patagons ou d’Esquimaux, ou sous une autre forme presque aussi abrutie et 
dégradée, tout en les dotant de qualités qui, cultivées au cours de très nombreux siècles 
dans le labeur et la souffrance, et après que beaucoup des meilleurs représentants de 

 
13 Cette conviction irrésistible ressort des écrits des philosophes religieux en proportion exacte de la clarté 
générale de leur entendement. Nulle part elle ne brille aussi distinctement que dans la fameuse Théodicée 
de Leibnitz [Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 1710], qu’on 
a si étrangement confondue avec un système optimiste et que Voltaire a raillée comme tel [dans Candide] 
par des raisons qui n’égratignent même pas l’argument de l’auteur. Leibnitz ne prétend pas que ce monde 
est le meilleur de tous les mondes imaginables, mais seulement de tous les mondes possibles, ce qu’il ne 
saurait manquer d’être, soutient-il, puisque Dieu, qui est bonté absolue, a choisi ce monde-ci et non un 
autre. À chaque page du livre, il suppose tacitement une possibilité et une impossibilité abstraites, 
indépendantes du pouvoir divin, et bien que sa piété fasse qu’il persiste à désigner ce pouvoir par le terme 
de Tout-Puissant, il explique ce terme de manière à lui donner le sens d’un pouvoir qui s’étend à tout ce 
qui se trouve à l’intérieur des limites de cette possibilité abstraite. 
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la race eurent sacrifié leur vie à cet effet, ont enfin permis à certaines portions choisies 
de l’espèce de devenir quelque chose de meilleur, qui pourra au bout de siècles encore 
se transformer en quelque chose de vraiment bon, dont jusqu’ici on ne connaît que des 
exemples individuels. Il est permis de croire avec Platon que la Bonté Parfaite, limitée 
et contrariée de toutes parts par l’indocilité de la matière [intractableness of the 
material], a agi de la sorte parce qu’elle ne pouvait pas faire mieux. Mais que ce même 
Être parfaitement sage et bon ait disposé d’un pouvoir absolu sur la matière, et qu’il ait 
délibérément choisi d’en faire ce qu’elle est, voilà ce qu’on suppose impossible à 
admettre pour toute personne ayant les notions les plus élémentaires de bien et de mal. 
Quelles que soient les formules religieuses qu’elle emploie, une personne ayant ces 
notions ne peut manquer de croire que, si la nature et l’homme sont tous deux l’œuvre 
d’un Être d’une parfaite bonté, cet Être a voulu que l’homme amende le plan de la 
nature et non pas qu’il l’imite. 

Cependant, même s’ils ne peuvent croire que la nature, dans sa totalité, soit la 
réalisation des desseins de la Bonté et de la Bienveillance parfaites, les hommes ne 
renoncent pas volontiers à l’idée qu’une partie de la nature au moins a été conçue 
comme un exemple ou un modèle ; que dans une portion ou une autre de l’œuvre du 
Créateur se trouve imprimée l’image des qualités morales qu’ils ont coutume de lui 
attribuer ; que, sinon tout ce qui est, au moins une partie de ce tout, non seulement 
constitue le modèle sans défaut de ce qui doit être, mais est destinée à nous servir de 
guide et de norme pour rectifier le reste. Il ne leur suffit pas de croire que ce qui tend 
vers le bien doit être imité et perfectionné, et ce qui tend vers le mal corrigé ; ils veulent 
quelque indication plus précise des desseins du Créateur, et comme ils sont persuadés 
qu’elle doit se trouver quelque part dans ses œuvres, ils assument la dangereuse 
responsabilité d’opérer un tri et un choix parmi elles lorsqu’ils cherchent à la découvrir. 
Ce choix, à moins qu’il ne soit guidé par le principe général que le Créateur veut tout du 
bien et rien du mal, ne peut être que parfaitement arbitraire, et s’il conduit à des 
conclusions autres que celles se déduisant de ce principe, il est pernicieux dans l’exacte 
mesure où il s’en écarte. 

Aucune doctrine reconnue n’a jamais réussi à établir quelles sont les portions 
particulières de l’ordre naturel qu’il faut supposer destinées à notre instruction et à 
notre direction morale.  Chacun a donc retenu, selon ses préférences ou sa convenance 
du moment, les aspects de l’ordre divin permettant de justifier par analogie les 
conclusions pratiques qu’il voulait défendre. Les recommandations de ce genre ne 
peuvent qu’être aussi fallacieuses les unes que les autres, car il est impossible de décider 
que certaines œuvres du Créateur sont des expressions plus véridiques de son caractère 
que les autres. La seule sélection qui ne conduise pas à des résultats immoraux est celle 
des œuvres qui contribuent le plus au bien général, c’est-à-dire de celles qui tendent 
vers une fin qui, si le plan tout entier est l’expression d’une volonté unique, toute-
puissante et cohérente, n’est manifestement pas la fin poursuivie par ladite volonté. 

Il y a cependant un élément particulier dans l’architecture du monde qui, pour des 
esprits à l’affût d’une indication spéciale de la volonté du Créateur, a semblé, non sans 
quelque vraisemblance, particulièrement apte à leur fournir cette indication, à savoir les 
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élans spontanés [active impulses] des êtres humains et autres êtres animés. On peut 
imaginer ces personnes argumentant comme suit : lorsque l’Auteur de la nature a créé 
l’environnement dans lequel évoluent ses créatures rationnelles, il se peut qu’il n’ait pas 
voulu indiquer la manière dont elles devaient s’y adapter ; mais quand il a implanté dans 
les créatures elles-mêmes des stimuli positifs qui les poussent à une forme particulière 
d’action, il ne fait pas de doute qu’il a voulu qu’elles agissent de cette manière. Ce 
raisonnement, mené avec logique jusqu’à son terme, conduirait à la conclusion que la 
Divinité veut tout ce que font les êtres humains, car tous leurs actes étant la 
conséquence de quelque impulsion dont le Créateur les a dotés, il faut considérer qu’ils 
sont tous pareillement conformes à sa volonté. Comme on a reculé devant cette 
conclusion pratique, il a été nécessaire d’établir une distinction et de décréter qu’une 
partie seulement des ressorts de l’action humaine, et non la totalité, indiquent une 
intention spéciale du Créateur. Il a semblé naturel de supposer que cette partie est celle 
où se manifeste la main du Créateur plutôt que celle de l’homme, d’où la fréquente 
opposition entre l’homme tel que Dieu l’a fait et l’homme tel qu’il s’est fait lui-même. 
Comme ce que fait l’homme après réflexion semble relever davantage de son action 
propre, et qu’on l’en tient pour plus complètement responsable que de ce qu’il fait 
d’après une impulsion soudaine, il est possible de considérer l’aspect réfléchi de la 
conduite humaine comme la part de l’homme dans l’affaire, et l’aspect irréfléchi comme 
celle de Dieu. Il en résulte ce sentiment si commun dans le monde moderne (bien 
qu’inconnu des philosophes de l’Antiquité) qui exalte l’instinct aux dépens de la raison, 
cette aberration étant rendue encore plus pernicieuse par l’opinion qui lui est 
fréquemment associée selon laquelle toute, ou presque toute, émotion ou impulsion 
qui opère promptement, sans laisser le temps de poser des questions, est un instinct. 
Ainsi, presque tous les élans dénués de réflexion et de calcul reçoivent une sorte de 
consécration, excepté ceux qui, bien qu’irréfléchis sur le moment, trouvent leur origine 
dans des habitudes de réflexion antérieure. Ceux-là n’étant évidemment pas instinctifs, 
ils ne recueillent pas l’approbation accordée au reste, de sorte que toutes les impulsions 
irréfléchies sont investies d’une autorité qui les place au-dessus de la raison, excepté les 
seules d’entre elles qui ont le plus de chances d’être bonnes. Je ne veux pas dire, bien 
sûr, qu’on veuille tirer jusqu’au bout, et de façon cohérente, les conséquences cette 
façon de penser : la vie ne pourrait perdurer s’il n’était pas admis que les impulsions 
doivent être contrôlées et que la raison doit gouverner nos actions. On ne prétend pas 
arracher le gouvernail à la raison, mais plutôt l’obliger à manœuvrer d’une façon 
particulière en lui imposant quelques règles. L’instinct ne doit pas gouverner, mais la 
raison doit faire preuve de quelque déférence, d’une intensité vague et indéterminable, 
envers l’instinct. Bien que le sentiment en faveur de l’instinct, en tant que manifestation 
particulière des intentions divines, n’ait pas été coulé dans le moule d’une théorie 
générale et cohérente, il demeure un préjugé habituel, susceptible de provoquer 
l’hostilité contre la raison chaque fois que les prescriptions de la faculté de 
raisonnement n’ont pas acquis l’autorité d’un droit consacré par l’usage. 

Je n’entrerai pas ici dans la difficile question psychologique de savoir où commence 
et où finit l’instinct : le sujet exigerait un volume à lui seul. Sans aborder aucun point 
théorique controversé, il est possible de juger du peu de valeur de l’opinion qui tient la 
part instinctive de la nature humaine pour ce qu’elle a de meilleur, la considérant 
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comme la part où la main de la Bonté et la Sagesse infinies est particulièrement visible. 
Même en considérant comme un instinct tout ce qu’on a pu désigner comme tel, il reste 
vrai que presque tous les attributs respectables de l’humanité résultent non de l’instinct, 
mais d’une victoire sur l’instinct, et qu’il n’y a guère d’éléments de valeur chez l’homme 
naturel hormis ses aptitudes — tout un monde de potentialités, qui toutes ont besoin 
pour se réaliser d’une discipline éminemment artificielle. 

C’est seulement après que la nature humaine eut été fortement artificialisée qu’on 
a conçu l’idée ou, selon moi, qu’on a pu concevoir l’idée, que la bonté est naturelle : car 
ce n’est qu’après une longue pratique d’une éducation artificielle que les bons 
sentiments sont devenus si habituels, et ont si bien pris le dessus sur les mauvais, qu’ils 
se manifestent spontanément quand les circonstances le demandent. Du temps où 
l’humanité était plus proche de son état naturel, des observateurs cultivés voyaient 
l’homme naturel comme une sorte d’animal sauvage, se distinguant principalement des 
autres animaux par sa plus grande astuce ; et on considérait toute qualité estimable du 
caractère comme le résultat d’une sorte de dressage [taming], expression par laquelle 
les anciens philosophes désignaient souvent la discipline qui convient aux êtres 
humains. La vérité est qu’on peine à trouver un seul trait d’excellence dans le caractère 
de l’homme qui n’aille à l’encontre des sentiments spontanés de la nature humaine. 

S’il est une vertu qu’on s’attend à rencontrer plus qu’aucune autre dans un état non 
civilisé, et qu’on y rencontre effectivement, c’est le courage. Pourtant, il est tout entier 
une victoire remportée sur l’une des émotions les plus puissantes de la nature humaine. 
Car il n’y a pas de sentiment ou attribut plus naturel aux êtres humains que la peur, et 
l’on ne saurait fournir de meilleure preuve du pouvoir de la discipline artificielle que la 
victoire qu’elle s’est montrée capable de remporter en tout temps et en tout lieu sur un 
sentiment si puissant et universel. Il existe sans doute de très grandes différences entre 
un être humain et un autre dans la facilité ou la difficulté avec laquelle il acquiert cette 
vertu. Il n’y a guère de domaine de l’excellence humaine où les différences de 
tempérament originel soient plus accusées. Mais on peut légitimement douter que 
l’être humain soit naturellement courageux. Bien des gens sont naturellement 
querelleurs, irascibles ou enthousiastes, et quand ces passions sont fortement excitées, 
elles peuvent les rendre insensibles à la peur. Mais ôtez l’émotion antagoniste, et la peur 
rétablit son empire ; le courage permanent est toujours l’effet de la culture. Le courage 
que l’on rencontre parfois, bien que nullement de façon générale, parmi les tribus de 
sauvages est tout autant le résultat de l’éducation que celui des Spartiates ou des 
Romains. Dans ces tribus, le sentiment public est orienté de la façon la plus ferme vers 
toutes les formes d’expression par lesquelles on peut rendre honneur au courage et 
couvrir la lâcheté de mépris et de ridicule. On dira peut-être que l’expression d’un 
sentiment implique le sentiment lui-même, et que la formation des jeunes au courage 
suppose un peuple originellement courageux. En fait, elle suppose seulement ce que 
suppose toute bonne coutume : qu’il se soit trouvé des individus meilleurs que les autres 
pour l’instaurer. Quelques individus, qui avaient comme les autres des peurs à 
surmonter, ont dû avoir la force de caractère et la volonté nécessaires pour vaincre en 
eux-mêmes cette émotion. Ceux-là ont dû acquérir l’influence qui revient aux héros, car 
ce qui est à la fois étonnant et manifestement utile ne manque jamais d’être admiré ; et 
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c’est en partie sous l’effet de cette admiration et en partie par la crainte qu’ils ont 
inspirée qu’ils ont dû obtenir le pouvoir de légiférer, et qu’ils ont pu établir toutes les 
coutumes qui leur plaisaient. 

Considérons à présent une qualité qui constitue la plus visible et l’une des plus 
radicales différences entre les êtres humains et la plupart des animaux inférieurs, une 
qualité dont l’absence rend plus que toute autre chose l’homme bestial, à savoir la 
propreté. N’est-il rien de plus artificiel ? Les enfants, et les classes inférieures de la 
plupart des pays, semblent réellement aimer la saleté ; la grande majorité de la race 
humaine y est indifférente : des nations entières composées par ailleurs d’êtres civilisés 
et cultivés tolèrent certaines de ses pires formes, et elle ne choque systématiquement 
qu’une très faible minorité. Il semble bien que la loi universelle en la matière soit que la 
saleté choque uniquement ceux à qui elle n’est pas familière, de sorte que ceux qui ont 
vécu dans une condition si artificielle qu’ils n’y ont été habitués sous aucune forme sont 
les seuls qu’elle dégoûte sous tous ses aspects. De toutes les vertus, la propreté est celle 
dont il est le plus évident qu’elle n’est pas un instinct, mais une victoire sur l’instinct. 
Assurément, ni la propreté ni l’amour de la propreté ne sont naturels à l’homme ; n’est 
naturelle que la capacité d’acquérir l’amour de la propreté. 

Jusqu’ici, nos exemples ont porté sur des vertus personnelles — celles que Bentham 
qualifie de vertus envers soi-même [self-regarding virtues] — car, si tant est qu’il existe 
des vertus conformes à un esprit inculte, on pourrait s’attendre à ce que ce soient celles-
là. Des vertus sociales, il est presque superflu de parler, tant est unanime le verdict 
rendu par l’expérience que l’égoïsme est naturel. Je n’entends nullement par là nier que 
l’empathie ne soit tout aussi naturelle ; je crois au contraire que sur ce fait important 
reposent la possibilité de tout développement de la bonté et de la générosité, et l’espoir 
de les voir à terme prendre totalement le dessus. Mais les caractères doués d’empathie, 
laissés incultes, et abandonnés à leurs instincts empathiques, sont aussi égoïstes que les 
autres. La différence réside dans le genre d’égoïsme ; le leur n’est pas solitaire, mais 
empathique : c’est l’égoïsme à deux, à trois, ou à quatre14 ; ils peuvent se montrer très 
aimables et charmants envers ceux avec qui ils sympathisent et grossièrement injustes 
et indifférents envers le reste du monde. En effet, les personnes les plus sensibles, qui 
sont les plus capables de sympathie et qui en demandent le plus, sont, du fait même de 
leur sensibilité, soumises à tant de puissantes impulsions de toutes sortes qu’elles 
offrent souvent les exemples les plus frappants d’égoïsme, bien qu’il soit d’une espèce 
moins repoussante que celui des natures plus froides. A-t-il jamais existé une personne 
chez qui, indépendamment de tout enseignement par des maîtres, des amis ou des 
livres, et de tout effort délibéré pour se modeler elle-même selon un idéal, la 
bienveillance naturelle a été un attribut plus puissant que l’égoïsme sous l’une 
quelconque de ses formes ? On peut laisser cette question sans réponse car chacun doit 
admettre que de tels cas sont extrêmement rares, et cela suffit pour mon propos. 

Mais ne parlons pas davantage de la maîtrise de soi en faveur des autres et 
considérons la forme la plus commune de maîtrise de soi pour soi-même, à savoir la 

 
14 Les mots en italiques sont en français dans le texte de Mill. 
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capacité de sacrifier un désir présent à un objet éloigné ou à un but général 
indispensable pour mettre en accord ses actions avec la conception qu’on a de son 
propre bien. Même cette qualité n’a rien de naturel pour l’être humain qui n’a pas été 
soumis à une certaine discipline, comme le montrent la durée de l’apprentissage qu’elle 
exige chez les enfants, la façon très imparfaite dont elle est acquise par les personnes 
destinées par leur naissance à exercer le pouvoir et dont la volonté est rarement 
contrariée, ainsi que par les personnes envers qui on s’est montré trop indulgent dès 
leur plus  jeune âge ; on peut le voir aussi par l’absence prononcée de cette qualité chez 
les sauvages, les soldats et les marins, et, à un degré un peu moindre, chez la quasi-
totalité des classes les plus pauvres de ce pays et de beaucoup d’autres. Sous l’angle qui 
nous intéresse ici, la principale différence entre cette vertu et la plupart des autres est 
que, bien qu’elle requière comme elles un processus de formation, elle se prête 
davantage à l’auto-apprentissage. C’est une idée rebattue que la maîtrise de soi ne 
s’acquiert que par l’expérience, et si cette qualité est bien plus près d’être naturelle que 
les autres dont on a parlé, c’est seulement dans la mesure où l’expérience personnelle 
a une certaine tendance à l’engendrer sans l’aide d’un enseignement extérieur. D’elle-
même, la nature ne donne pas plus cette vertu que toute autre, mais elle dispense 
souvent les récompenses et punitions qui stimulent son développement, et qui dans 
d’autre cas doivent être instituées artificiellement à cet effet. 

De toutes les vertus, la véracité est celle dont le caractère naturel pourrait sembler 
le plus plausible, puisqu’en l’absence de motifs poussant en sens contraire, les paroles 
se conforment habituellement aux faits, ou du moins ne s’en écartent pas 
intentionnellement. C’est donc de cette vertu que des écrivains comme Rousseau se 
plaisent à parer la vie sauvage, dont ils font ressortir les mérites par contraste avec la 
perfidie et la fausseté de la civilisation. Hélas, ce tableau purement fantaisiste est 
contredit par toutes les réalités de la vie sauvage. Les sauvages sont toujours menteurs. 
Ils ne conçoivent pas le moins du monde la vérité comme une vertu. Ils se sentent tenus 
de ne pas trahir, comme de ne pas blesser de toute autre manière, les personnes 
auxquelles ils sont attachés par quelque lien spécial d’obligation : leur chef, leur hôte 
peut-être, ou leur ami ; ces sentiments d’obligation sont la morale qu’on enseigne dans 
l’état sauvage, étant ceux qui se développent dans les conditions qui lui sont propres. 
Mais l’idée de mettre un point d’honneur à respecter la vérité par amour de la vérité ne 
les effleure pas ; il en va de même dans l’Orient tout entier et dans la plus grande partie 
de l’Europe. Dans les rares pays suffisamment avancés pour que cette règle existe, elle 
ne concerne qu’une petite minorité de personnes, qui sont les seules à s’y plier en toutes 
circonstances, quelles que soient les tentations auxquelles elles sont soumises. 

L’usage répandu de l’expression « justice naturelle » laisse supposer qu’on pense 
que la vertu de justice est directement implantée en nous par la nature. Je crois 
cependant que le sentiment de justice a une origine totalement artificielle, et que l’idée 
de justice naturelle ne précède pas, mais qu’elle suit, celle de justice conventionnelle. 
Plus nous remontons loin vers les premiers modes de pensée de l’humanité, que nous 
considérions les temps anciens (y compris ceux de l’Ancien Testament) ou les portions 
de l’espèce humaine dont la condition actuelle n’est pas plus avancée que celle des 
temps anciens, et plus nous trouvons que la conception de la justice est complètement 
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définie et limitée par les dispositions expresses de la loi. Les justes droits d’un homme 
signifiaient autrefois les droits que lui conférait la loi ; un homme juste était celui qui 
n’avait jamais attenté, ni cherché à attenter, à la propriété ou aux autres droits légaux 
d’autrui. L’idée d’une justice supérieure, à laquelle devrait se conformer le droit positif, 
et qui contraindrait la conscience même en l’absence d’une injonction inscrite dans la 
loi, n’est apparue que plus tard ; elle a été inspirée par l’analogie avec la justice légale 
avec laquelle elle maintient un parallélisme dans toutes ses variétés et nuances, et à 
laquelle elle emprunte la quasi-totalité de sa phraséologie. Les mots justus et justicia 
dérivent de jus, le droit. Les cours de justice, l’administration de la justice, désignent 
toujours les tribunaux. 

Si l’on veut dire que les germes de toutes ces vertus doivent se trouver dans la 
nature humaine, sans quoi l’humanité serait incapable de les acquérir, je suis prêt à 
l’admettre, sous réserve de quelques précisions. Les mauvaises herbes qui disputent le 
sol à ces germes bénéfiques ne sont pas de simples germes, mais des pousses 
prodigieusement luxuriantes qui, dans tous les cas sauf un sur mille, étoufferaient et 
détruiraient les bons germes, si l’intérêt qu’ont les hommes à les soigner les uns chez 
les autres n’était pas d’une si haute importance qu’ils ne manquent jamais de le faire, 
dans la mesure permise par leur intelligence (encore très imparfaite sous cet angle 
comme sous d’autres). C’est grâce à ces soins, commencés de bonne heure, et non 
contrecarrés par des influences néfastes, que, chez quelques spécimens de la race 
humaine bénéficiant de circonstances favorables, les sentiments les plus élevés dont 
l’humanité soit capable sont devenus une seconde nature, plus forte que la première, 
qui a absorbé la nature originelle plus qu’elle ne l’a assujettie. Les êtres 
exceptionnellement doués qui ont atteint une excellence analogue en se cultivant par 
eux-mêmes y sont arrivés essentiellement par ce même moyen. Car comment pourrait-
on se cultiver soi-même sans l’aide du sentiment général de l’humanité transmis par des 
livres, et sans la contemplation de personnages admirés, réels ou imaginaires ? La seule 
nature qu’on puisse recommander de suivre et donc celle des êtres humains les 
meilleurs et les plus nobles : une nature créée ou du moins perfectionnée 
artificiellement. Il est presque superflu d’ajouter que même cette nature-là ne peut être 
érigée en norme suprême de conduite, étant elle-même le fruit d’une éducation et 
d’une culture dont le choix, s’il est rationnel et non accidentel, a été nécessairement 
déterminé par une norme préalablement choisie. 

Ce bref aperçu suffit amplement à prouver que le devoir de l’homme est le même 
envers sa propre nature qu’envers celle de toutes les autres choses : non point de la 
suivre, mais de l’amender. Toutefois, il y a des gens qui, sans chercher à nier que 
l’instinct doit être subordonné à la raison, poussent la déférence envers la nature 
jusqu’à soutenir que chaque inclination naturelle possède nécessairement quelque 
sphère d’action qui lui est allouée, quelque débouché destiné à son assouvissement. 
Tous les désirs naturels, disent-il, doivent avoir été implantés dans un but, et cet 
argument est poussé si loin qu’on entend souvent affirmer qu’à chaque désir supposé 
naturel correspond forcément dans l’ordre de l’univers un objet pourvoyant à sa 
satisfaction, à tel point (par exemple) que bien des gens croient que le désir d’une 
prolongation infinie de l’existence est en soi une preuve suffisante de la réalité de la vie 
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future. 

Je pense qu’il y a une absurdité radicale dans tous les efforts qu’on fait pour 
découvrir, en détail, les desseins de la Providence, afin, une fois découverts, de l’aider à 
les réaliser. Ceux qui, sur la base d’indications particulières, soutiennent que la 
Providence veut ceci ou cela, croient ou bien que le Créateur peut tout ce qu’il veut, ou 
bien qu’il ne le peut pas. Si l’on retient la première hypothèse — si la Providence est 
toute-puissante — alors elle veut tout ce qui arrive, et le fait même qu’une chose arrive 
prouve que la Providence l’a voulue. S’il en est ainsi, toute action humaine est 
prédéterminée par la Providence, et constitue un accomplissement de ses desseins. 
Mais si, conformément à la plus religieuse des deux hypothèses, la Providence ne veut 
pas tout ce qui arrive, mais seulement ce qui est bon, alors l’homme a vraiment le 
pouvoir d’aider la Providence par ses actions volontaires. Mais il ne peut découvrir ses 
intentions qu’en considérant ce qui tend à promouvoir le bien général, et non ce pour 
quoi l’homme a un penchant naturel. Car, dans cette optique, étant donné les limites 
qu’imposent à la puissance divine des obstacles cachés mais insurmontables, qui 
pourrait affirmer que l’homme a pu être créé dépourvu des désirs qui ne peuvent jamais 
être satisfaits, et même de ceux qui ne doivent jamais l’être ? Il se peut que les 
penchants dont l’homme est doté, tout comme les autres mécanismes que nous 
observons dans la nature, soient l’expression, non de la volonté divine, mais des chaînes 
qui entravent son action, de sorte que s’en remettre à eux pour guider notre conduite, 
c’est risquer de tomber dans le piège tendu par l’ennemi. Postuler que tout ce que la 
Bonté Infinie peut désirer se produit réellement dans l’univers, ou du moins qu’on ne 
doit jamais dire ou supposer que tel n’est pas le cas, est digne seulement de ceux que 
leurs craintes serviles amènent à offrir des mensonges en hommage à un Être, dont ils 
font profession de croire qu’on ne saurait l’abuser et qu’il a toute fausseté en 
abomination. 

Examinons l’hypothèse particulière selon laquelle toutes les impulsions naturelles, 
toutes les tendances suffisamment universelles et spontanées pour pouvoir passer pour 
des instincts, existent pour de bonnes fins, et ne doivent donc pas être réprimées mais 
seulement régulées. Cette hypothèse est certainement vraie pour la majorité d’entre 
elles, car l’espèce n’aurait pu se perpétuer si la plupart de ses penchants n’avaient pas 
été dirigés vers des choses nécessaires ou utiles à sa préservation. Mais, à moins de 
pouvoir réduire les instincts à un très petit nombre, on doit reconnaître que nous avons 
aussi de mauvais instincts, que l’éducation devrait avoir pour objet non pas simplement 
de réguler mais d’extirper, ou plutôt de faire périr par désuétude (ce qui est possible 
même pour un instinct). Ceux qui sont enclins à multiplier le nombre des instincts y 
incluent habituellement celui qu’ils nomment l’instinct de destruction : la propension à 
détruire par amour de la destruction. Je ne vois aucune bonne raison de préserver ce 
penchant, pas plus que cet autre qui, s’il n’est pas un instinct y ressemble beaucoup, 
celui qu’on appelle l’instinct de domination : le fait de se délecter à agir en despote, à 
tenir les autres êtres soumis à sa volonté. L’homme qui prend plaisir à exercer l’autorité 
pour elle-même, indépendamment du but pour lequel elle doit être employée, est la 
dernière personne à qui l’on voudrait confier le pouvoir. Il y a aussi des personnes qui 
sont cruelles par caractère, ou, comme on dit, par nature ; qui prennent un réel plaisir à 
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infliger ou voir infliger la souffrance. Ce type de cruauté n’est pas simple dureté de cœur, 
défaut de pitié ou de remords, c’est une tendance active, une forme particulière 
d’excitation voluptueuse. L’Orient et le sud de l’Europe ont fourni, et fournissent 
probablement encore, d’abondants exemples de cet odieux penchant. Je suppose qu’on 
admettra qu’il ne s’agit pas d’une des inclinations naturelles qu’on aurait tort de 
supprimer. La seule question serait de savoir si ce n’est pas un devoir de supprimer 
l’homme avec le penchant. 

Quand bien même il serait vrai que chacun des penchant élémentaire de la nature 
humaine a ses bons côtés, et que moyennant une somme suffisante d’éducation 
artificielle il peut être rendu plus utile que nuisible, cela compterait bien peu, puisqu’il 
faudrait en tout cas admettre que, sans une telle éducation, tous ces penchants, y 
compris ceux nécessaires à notre préservation, empliraient le monde de misère, rendant 
la vie humaine bien trop semblable au spectacle odieux de violence et de tyrannie 
qu’offre le reste du règne animal, sauf quand il est apprivoisé et discipliné par l’homme. 
Ceux qui se flattent de lire les desseins du Créateur dans ses œuvres auraient dû, s’ils 
s’étaient montrés cohérents, tirer certaines conclusions devant lesquelles ils se sont 
dérobés. Car si tant est que l’on trouve dans la Création des signes quelconques d’une 
intention spéciale, le plus évident est que la plupart des animaux sont destinés à passer 
leur existence à en tourmenter et à en dévorer d’autres. Ils ont été généreusement 
pourvus des instruments nécessaires pour cela ; leurs instincts les plus puissants les y 
poussent, et beaucoup d’entre eux semblent avoir été bâtis de telle sorte qu’ils ne 
peuvent se nourrir d’aucune autre façon. Si le dixième des efforts qu’on a consacrés à 
découvrir partout dans la nature des adaptations bénéfiques avaient été employés à 
rassembler des preuves pour noircir le caractère du Créateur, quelle vaste matière à 
commentaire aurait-on pu trouver dans l’existence entière des animaux inférieurs, 
divisés presque sans exception en dévorateurs et dévorés, et soumis à mille maux contre 
lesquels on leur a refusé toutes les facultés nécessaires pour se défendre ! Si nous ne 
sommes pas obligés de croire que la création animale est l’œuvre d’un démon, c’est 
parce que nous n’avons pas besoin de supposer qu’elle est l’œuvre d’un Être au pouvoir 
infini. Mais si, dans ce cas, on adoptait comme règle d’action l’imitation de la volonté du 
Créateur telle qu’elle se révèle dans la nature, les atrocités les plus monstrueuses 
commises par les pires des hommes se trouveraient amplement justifiées par l’intention 
apparente de la Providence, qui semble avoir voulu que dans tout le monde vivant le 
faible soit la proie du fort. 

Les observations précédentes sont loin d’avoir épuisé la variété presque infinie des 
manières et des occasions où l’on recourt à l’idée de conformité avec la nature comme 
élément d’appréciation éthique des actions ou des traits de caractère. Le même préjugé 
favorable accompagne le mot « nature » dans les nombreuses acceptions où il est 
employé pour distinguer certaines parties de la constitution humaine par opposition à 
d’autres. Jusqu’ici, nous n’avons retenu que l’une de ces acceptions, dans laquelle il 
désigne de façon générale les composantes de notre constitution mentale et morale 
qu’on suppose innées, par opposition à celles qui sont acquises : comme lorsqu’on 
oppose la nature à l’éducation ; ou lorsqu’on appelle « état de nature » un état sauvage, 
sans lois, arts ni sciences ; ou quand on pose la question de savoir si la bienveillance ou 
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le sentiment moral sont naturels ou acquis ; ou quand on se demande si certaines 
personnes sont par nature poètes ou oratrices et d’autres non. Mais dans un sens 
différent et plus vague, on qualifie souvent de naturel n’importe quel comportement 
humain, lorsqu’on veut simplement dire qu’il n’est pas calculé ou délibérément adopté 
dans une circonstance particulière : comme lorsqu’on dit d’une personne qu’elle 
marche ou parle avec une grâce naturelle ; ou que sa façon d’être ou son caractère sont 
naturellement tels et tels, en voulant dire par là qu’ils sont ainsi quand elle ne cherche 
pas à les contrôler ou les déguiser. Dans une acception encore plus floue, on dit qu’une 
personne est naturellement ce qu’elle était avant de subir les effets d’une certaine 
cause, ou qu’elle est naturellement ce qu’on suppose qu’elle serait en l’absence d’un 
certain facteur. C’est ainsi qu’on dit d’une personne qu’elle est naturellement peu 
douée, mais qu’elle est devenue intelligente à force d’étude et de persévérance ; qu’elle 
est naturellement gaie, mais que le malheur l’a aigrie ; qu’elle est naturellement 
ambitieuse, mais qu’elle est restée au bas de l’échelle sociale faute d’occasions de 
s’élever. Enfin, le mot « naturel », appliqué à des sentiments ou à une conduite, semble 
souvent signifier simplement qu’ils sont ceux que l’on rencontre habituellement chez 
les êtres humains : comme lorsqu’on dit qu’une personne a agi, dans telle occasion, 
comme il est naturel de le faire ; ou quand on juge parfaitement naturel d’être affecté 
d’une certaine façon par quelque spectacle, son, pensée, ou incident de la vie.  

Dans tous ces sens du terme, la qualité dite naturelle est très souvent, de l’aveu 
général, pire que celle qu’on lui oppose ; néanmoins, chaque fois que cela n’est pas 
évident au point d’être incontestable, on semble admettre l’idée que décrire une qualité 
comme naturelle établit une forte présomption en sa faveur. Pour ma part, je ne puis 
trouver qu’un seul sens dans lequel les mots « nature » ou « naturel », appliqués à un 
être humain, sont des termes réellement élogieux, et dans ce cas l’éloge est seulement 
négatif : c’est quand on emploie ces mots pour dénoter l’absence d’affectation. On peut 
définir l’affectation comme l’effort pour paraître ce qu’on n’est pas, lorsque le motif ou 
l’occasion ne se prêtent ni à excuser cette tentative, ni à lui attribuer le nom plus odieux 
d’hypocrisie. Il faut ajouter que la tromperie s’adresse souvent autant à son auteur qu’à 
des tiers ; il imite les signes extérieurs de qualités qu’il aimerait avoir, dans l’espoir de 
se persuader lui-même qu’il les possède. Qu’il s’agisse d’abuser les autres ou de s’abuser 
soi-même, ou de quelque chose balançant entre les deux, c’est à très juste titre que 
l’affectation est tenue pour un motif d’opprobre, et le naturel, compris comme l’inverse 
de l’affectation, pour une qualité. Mais un terme plus approprié pour nommer cette 
qualité estimable serait celui de sincérité, un mot qui a perdu son sens élevé originel, et 
qui dans le langage courant ne désigne plus qu’une branche subalterne de la vertu 
cardinale qu’il désignait autrefois dans sa totalité. 

Parfois aussi, dans les cas où le terme d’affectation serait impropre, parce que la 
conduite ou l’attitude dont on parle sont réellement dignes d’éloges, les gens disent 
pour dénigrer la personne concernée qu’une telle conduite ou attitude ne lui sont pas 
naturelles, et font des comparaisons peu flatteuses entre cette personne et une autre, 
chez qui elles le sont. Ils veulent dire par là que ce qui semble excellent chez l’une est 
l’effet d’une surexcitation temporaire, ou d’une grande victoire sur elle-même, tandis 
que chez l’autre c’est le résultat à attendre de son caractère habituel. Il n’y pas lieu de 
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condamner cette façon de s’exprimer, puisqu’ici le mot « nature » sert seulement à 
désigner la disposition ordinaire de la personne, et que si elle est louée, ce n’est pas 
pour être naturelle, mais pour être naturellement bonne. 

La conformité avec la nature n’a absolument rien à voir avec le bien et le mal. Il 
n’est jamais pertinent d’introduire cette idée dans quelque discussion éthique que ce 
soit, sauf occasionnellement et partiellement, quand il s’agit de degrés de culpabilité. 
Pour illustrer ce point, considérons l’expression « contre-nature », qui véhicule le 
sentiment de réprobation le plus intense en rapport avec l’idée de nature. Le fait qu’une 
chose soit contre-nature, dans tous les sens précis qu’on puisse donner à ce terme, ne 
prouve pas qu’elle soit blâmable, puisque les actions les plus criminelles ne sont pas plus 
contraires à la nature d’un être tel que l’homme que la plupart des vertus. L’acquisition 
de la vertu a été considérée de tout temps comme une entreprise pénible et difficile, 
tandis que le descensus Averni15 est au contraire d’une facilité proverbiale, car il est 
certain que la plupart des gens doivent surmonter plus d’inclinations naturelles pour 
atteindre des sommets de vertu que pour passer toutes les bornes du vice. Mais si on a 
décidé, sur d’autres bases, qu’une action, ou une inclination, est blâmable, le fait qu’elle 
soit contre-nature, c’est-à-dire contraire à quelque sentiment fort habituellement 
présent chez les êtres humains, peut constituer une circonstance aggravante car, en 
surmontant cette répugnance, le mauvais penchant, quel qu’il soit, prouve qu’il est à la 
fois puissant et profondément enraciné. Bien sûr, cette présomption n’a pas lieu d’être 
si l’individu n’a jamais ressenti cette répugnance et, par conséquent, il ne convient pas 
de faire valoir cet argument à moins que le sentiment violé par l’acte soit non seulement 
justifiable et raisonnable, mais que le fait d’en être dépourvu soit aussi à blâmer. 

On ne doit jamais, selon moi, admettre l’excuse correspondante qui consiste à 
atténuer la gravité d’un acte coupable sous prétexte qu’il est naturel, ou inspiré par un 
sentiment naturel. Il n’a guère été commis de mauvaises actions qui ne soient 
parfaitement naturelles, et dont les mobiles n’aient été des sentiments parfaitement 
naturels. Par conséquent, cela ne constitue pas une excuse au regard de la raison, mais 
il est tout à fait « naturel » que c’en soit une aux yeux d’une foule de gens, car pour eux 
l’expression signifie qu’ils éprouvent un sentiment semblable à celui du criminel. Quand 
ils disent d’une chose dont ils ne peuvent nier le caractère condamnable qu’elle est 
néanmoins naturelle, ils veulent dire qu’ils peuvent imaginer qu’eux-mêmes soient 
tentés de la commettre. La plupart des gens éprouvent une indulgence considérable 
envers toutes les actions dont ils sentent une source possible à l’intérieur d’eux-mêmes, 
réservant leur rigueur à des actions, peut-être moins mauvaises en réalité, dont ils ne 
peuvent comprendre en aucune manière qu’on puisse les commettre. Si une action les 
persuade (souvent sur des bases très contestables) que la personne qui l’a commise ne 
leur ressemble en rien, il est rare qu’ils mettent beaucoup de soin à examiner quel degré 
précis de blâme elle mérite, ou même s’il est justifié de porter sur elle une 
condamnation quelconque. Ils mesurent le degré de culpabilité par la force de leur 
antipathie, et de là vient que des différences d’opinion et même des différences de 

 
15 Descensus Averni : descente aux enfers. (NdT) 
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goûts ont suscité une aversion morale aussi intense que les crimes les plus atroces. 

Il est utile de résumer en quelques mots les principales conclusions de cet essai. 
Le mot « nature » a deux sens principaux : il désigne soit le système entier des 

choses, avec l’ensemble de leurs propriétés, soit les choses telles qu’elles seraient en 
l’absence d’intervention humaine. 

Dans le premier sens, la doctrine selon laquelle l’homme doit suivre la nature est 
absurde, car l’homme ne peut rien faire d’autre que cela, puisque toutes ses actions 
reposent sur des lois la nature, physiques ou mentales, et obéissent à ces lois. 

Dans le second sens du mot, la doctrine selon laquelle l’homme doit suivre la nature 
— ou, en d’autres termes, la doctrine selon laquelle il doit prendre le cours spontané 
des choses pour modèle de ses actions volontaires — est à la fois irrationnelle et 
immorale. 

Irrationnelle, parce que toute action humaine consiste à altérer le cours spontané 
de la nature, et toute action utile à l’améliorer. 

Immorale, parce que le cours des phénomènes naturels étant rempli de tous les 
événements qui, lorsqu’ils résultent de l’action humaine, méritent le plus d’inspirer la 
répulsion, quiconque s’efforcerait par ses actes d’imiter le cours naturel des choses 
serait universellement considéré comme le plus mauvais des hommes. 

Le plan de la nature, considéré dans son ensemble, ne peut pas avoir eu pour seul, 
ni même pour principal objet le bien des êtres humains ou des autres êtres sentients. Le 
bien qu’il leur procure résulte principalement de leurs propres efforts. Tout ce qui dans 
la nature indique une intention tournée vers le bien, prouve que cette Bonté n’est armée 
que d’un pouvoir limité. Le devoir de l’homme est de coopérer avec les pouvoirs 
bienfaisants, non pas en imitant le cours de la nature, mais en s’efforçant sans cesse de 
le corriger, et de rendre cette part de la nature sur laquelle il peut exercer un contrôle 
plus conforme à une norme élevée de justice et de bonté. 

 
___________ 

 


